夜裡，令正在火車的卧鋪車廂里睡得很熟。窗外綠柳垂楊青山碧水像歲月那樣匆匆流過，他不曾察覺；夜色漸深漸濃，月亮越升越高，星星越稀越明，他也不曾察覺；無顏的身影在午夜十二點後變得輕如燕淡如煙，終於化為一縷芳魂逸出窗外，他同樣，不曾察覺。
他和無顏是今早乘飛機從上海飛來北京的，第一時間趕去無顏曾經實習過的地方，下午還抽時間玩了八大處，而後連夜乘火車回上海。他曾經提議既然難得來一趟，不如在北京多玩兩天，何必趕得這樣急。可是無顏堅持要回去，他也便只有答應了。白天玩得很累，一上火車就睡熟了。
他不知道，無顏的一天等於一年，當然得分秒必爭，不能戀棧；他更不知道的是，每到午夜十二點，無顏就回覆了鬼的身份，要陪二郎去做一些幽靈的遊歷。
二郎說：「聽說包拯剛生下來的時候是死胎，都已經棄屍荒野了，卻又活轉過來，從此朝斷陽，夜斷陰。說不定道理就和你是一樣的。」
無顏笑：「我怎能和包青天相比。」
她喜歡聽二郎講故事，對於二郎常把戲曲把歷史混為一談的說話只覺有趣，不覺荒唐。這一老一少兩隻鬼夜行八百里，看盡人間事，相處得頗為融洽。有時候無顏會覺得，二郎比鍾自明更像她的親外公，她有些明白了，為什麼小翠當年會拋棄鍾家少奶奶的身份愛上一個無財無勢的戲子。
「今天我去了香山。」她告訴二郎，「山腳下有算卦的，我替你卜了一卦，問外婆的去向。」
「卦上怎麼說？」二郎急切地問。香山，那正是當年他與小翠的舊遊之地，他們在梅花下盟誓私奔，在雪地里抵死纏綿。那銷魂的往事哦！
「卦上只有八個字，是《詩經》里的一句：所謂伊人，在水一方。」
「所謂伊人，在水一方？這是什麼意思？」
「卦師也說不清，他只是說：此中自有玄機。若是尋人，只管往有水的地方去找就對了。」
「有水的地方，那就是蘇州河了。我當年約小翠在蘇州河邊等，難道這詩的意思是她已經去了？」二郎右手握拳砸在左手掌心裡，嘆道：「我就知道小翠不會失約！」
他們兩個坐在北京廣和劇場的房樑上，聽二郎細說當年——
那還是劇院被稱為「梨園」的時候，聽戲，幾乎是北京老百姓娛樂生活里的頭等大事。有錢人在戲園子里聽，沒錢的在茶館裡聽，遺老遺少們在家裡唱堂會，貴婦名媛們則在綉樓里聽戲匣子，就連販夫走卒、引車賣漿者流、連茶館也去不起的，都會買把胡琴，自個兒坐在大雜院里拉唱給自個兒聽。
二郎自得地說：「自從乾隆五十五年四大徽班進京，京劇就成了國戲，後來的八旗子弟幾乎個個是票友，太后老佛爺都是出名的戲迷呢。聽我師父說，頤和園裡有座戲台，三層樓，雍容華貴，就跟天上仙宮一樣，開戲時，老佛爺帶著滿宮的妃嬪坐在戲台對面的大殿里，手裡拿個舶來品的望遠鏡，當時頂時髦高級的。不過我沒去過，死前死後都沒去過——幾次都想去來著，可是現在什麼都大變樣兒了，就算那宮裡的戲樓還在，也一定沒我師父說得那麼好，我不想看。」
什麼都大變樣兒了，天橋變了，故宮變了，城南的戲園子都變成了電影院和卡拉OK廳。在這曲高和寡的年代裡，人們的想像力越來越貧乏，美國大片和三維動畫把所有的想像空間都填得滿滿的，幾乎人們想得到的都可以用眼睛看得到，甚至想不到的也都見過了，再不需要想像。那一根藤條便可以代替千軍萬馬的象徵藝術，又怎麼能滿足現代青年的審美需求呢？
但是幸虧廣和樓還在——雖然已經被改做了廣和劇場，骨子裡也是變了，但是二郎不想看到太多，他只相信他所願意相信的，看見他所希望看見的——只要那「廣和」二字招牌還在，那舊時的記憶也就都在，踏著依稀的鑼鼓點捲土重來。
二郎充滿激情地回憶著：「這廣和樓當年是老北京最富盛名的戲園子，據說它的前身是明朝一個姓查的大官的家，叫做『查家樓』。乾隆年間遇了一次大火，後來被重建了，改名叫『金陵樓』，後來，又改成『廣和樓』。清初的時候，轟動京城的兩部大戲，《長生殿》和《桃花扇》，都是在這兒唱的。京劇名角譚鑫培、王瑤卿、楊小樓，也都在這兒唱過。梅蘭芳第一次登台，也是在這裡。那時候，戲台有三面，伸出去，台頂直接頂著屋架，台板上的角柱也一直通到屋架，舞台四面都有欄杆，正面半空還懸著鐵杆，我可以在上面單手拿大頂，扯順風旗。不信，我做給你看——」
二郎說著，果真跳上台去，先做一個挑帘子的手勢，側身而出，微微地顫動幾下纓子，然後猛地發一聲喊，聲如裂帛，氣壯山河，隨著那一聲喝，出身、抬頭、雙目圓睜、好一個亮相。那一睜眼，真似兩道電光似的，照亮了全場。
無顏忍不住叫出一聲「好」來，舞台上的二郎，煥發出那樣一種驚人的魅力，是個真正的英雄。她不禁想，當年外婆韓翠羽就是坐在這台下的橫椅上，看著二郎這樣的英姿而深深愛上他的吧？
他在錦帷綉幕前拳腳生風，她在雕廊畫棟下笑靨如花，那一幕，是發生在「處處聽風雨，夜夜總關情」之前，抑或「蠟炬心不死，滴淚待天明」之後呢？
二郎踢腿，出拳，時而一個「抓帔」，忽而又一個「卧魚」，左一個「鐵板橋」，右一個「掃堂腿」，快時如蛺蝶穿花，秋風掃落葉，慢處則泰山壓頂，怒濤隱隱來，將十八般武藝淋漓揮灑，絕活疊出。
無顏屏神靜息，蕩氣迴腸，她不懂得京戲，但是卻深深地被吸引了，這樣一種鼎盛的藝術，又怎可以湮沒在歷史的長河中？
這世上，比純潔無功利的愛情更加式微、亟需挽救的，原來還有很多更嚴肅的事情。
二郎蒼涼的唱腔在空堂響起：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？」
霸王不知道該置虞姬於何地，廣和樓不知道置京戲於何地，垓下的碧血染紅了茜草，無顏的愛情，又將在這世上留下怎樣的痕迹呢？
令正醒來時，太陽已經重新升起。他看到的是一個晴朗明凈的早晨，看到熙攘忙碌的同車乘客，看到無顏正在對鏡梳妝——也許不是梳妝，而只是對著鏡子——她此前並沒有照鏡子的習慣，這是有眼睛的人的特權。她現在可以有這種樂趣了。她正對著鏡子擠眉弄眼，做出種種鬼臉。
令正不禁笑出聲來。
無顏回頭，輕輕地驚叫一聲，忍不住也笑了，她說：「你醒了？」眼中充滿喜悅。
如果可能，她多麼希望以後的日日月月，每一個清晨，她都可以守在他身邊，輕輕地對他說：「你醒了？」然後，她要弄早餐給他吃，或者稀飯油條，或者牛奶煎蛋，或者咖啡三明治，雖然他嘲笑她連一碗泡麵也不懂得煮，但是只要他喜歡，她會為他學的。只要他喜歡。
可惜，她沒有時間了。她貪婪地看著這英俊的青年，她心目中的神，不能不想到，此刻的快樂有多麼完整，將來的分離就有多麼傷心。
她好想多一點時間，多點時間來愛，多點時間來體味。她愛面前這英俊青年，愛這藍天白雲和飛馳的列車，愛窗外掠過的每一棵樹還有樹上翠綠的葉子，然而——
她還有22天，最後的22天。
無顏低下頭咬住嘴唇，用力地咬住，把心痛咬緊在齒縫間。
舞台的感情，有多麼誇張便演那麼誇張，然而舞台下的真相，卻只得「隱忍」二字。
再抬頭的時候她已在微笑，無論心裡有多麼悲傷，臉上卻只能笑著，若無其事。她還有很遠的路要走，很多的事要做。越是時間不多，越得分秒必爭。
今天要去的，是大學校園。
下了火車，他們連家也沒有回，只在站前吃過早點，便奔了母校去。
學校在放暑假，但是自有用功的學生仍在留校補習功課，或是勤工儉學。故而校園裡既不像平時那般吵鬧，也不至過分冷清，頗適合畢業生故地重遊。
無顏指著操場上的籃球架，笑著說：「我曾經站在那裡『聽』你打籃球。」
「聽籃球？」令正一時不解。
「是啊。」無顏微笑，「你投籃時總會先喊一聲『中』，然後我便會聽到『砰』一聲籃球扣到了籃板，有時進網，有時漏網。我就站在那裡替你數著，投中了幾個，又失誤了幾個，很有趣。」
「可你怎麼知道我是進了還是沒進呢？你又……」令正說到一半，又打住了。
無顏不在意地一笑：「你是說我看不見是嗎？不用看的，投中和投不中的聲音是不一樣的，而且，你們男生都好吵，中了或者不中都有那麼多俏皮話要說。有時只是你一個人在玩，中了或不中，也會嘀嘀咕咕自言自語，真的很有趣。」無顏說著，閉上了眼睛，彷彿在回憶當年令正扣板的英姿。無論中與不中，她都是他心中的英雄。
真的很有趣吧？因為無顏的