鍾氏花園的主建築是個兩層樓，一樓是客廳和下人房，二樓是主人卧室和客房，共六個房間，環抱著形成一個大半圓，收口處是樓梯。
左起第一間是無顏的閨房，緊鄰著外公的書房，然後是外公和外婆的主卧室，然後是外婆自己的小房間，然後是爸爸和媽媽回國時住的房間，最右邊是客房，以前住著瑞秋，今夜則住著令正。
無顏有些激動，她和令正竟然住在同一所房子里呢。當她確定令正已經睡熟，便擎了一盞燈，開始一間一間地打量起這座自小生活在其間的小樓來，並很用心地將每間屋子的擺設都記在心中，好等下向二郎彙報。主卧室很大很舒服，但是外公平時並不住在這裡，而是在書房搭張床，工作晚了就睡在那兒；外婆的小房間是長年上鎖，連打掃都是外公自己來做，從不假他人之手；倒是無顏父母的房間，雖然長年空著，保姆倒是時時進出，洒掃整理。整幢房子，整潔，清冷，富麗堂皇，可是沒有人氣，宛同鬼屋，或者，一座活死人墓。
無顏忍不住在心裡苦笑了一下，她是個鬼，這裡可不就是鬼屋了？客廳里老式的掛鐘忽然克郎郎響了一陣，當、當、當，敲了十二下。無顏想，原來這一天已經過完了，現在她是24歲了。
她靜悄悄地下了樓，走到一半，忽然想起什麼，熄了燈，在黑暗中定了一定，然後才輕車熟路地走下樓，一徑飄過甬道，打開鍾家花園的大門，站在門口等待老鬼前來。
今晚的月色不錯，照著門口的大榕樹枝葉繁茂，有霧氣在樹冠處隱隱綽綽地升騰環繞。無顏身輕如燕，隨風微微搖蕩，但她努力定一定神，穩穩站立。
「二郎前輩……」她輕聲呼喚，「你在哪兒？我看不見你。」
「可我看得見你。」二郎應聲現身，從大榕樹上跳下來，興沖沖地問，「你終於進去了？你看見小翠的房間了嗎？」
「還沒有……」無顏有些愧疚，「房門上著鎖，有陳嫂和令正在，我總不能劈了門進去吧，那樣太令人起疑了。」
「那麼，支走他們。」
「我會想辦法的，但是，給我一點時間好嗎？」無顏請求，「我才剛回來，還不大會『重新做人』。」
老鬼並不理會無顏的幽默，他沉浸在自己的世界裡，又激動又惆悵地說：「我又去城隍廟戲樓了，可是現在整個豫園都變成了市場，人來人往的，到處都是店鋪，也有唱戲的，可是和以前大不一樣，唱的人字不正腔不圓，聽的人又只顧喝酒划拳，都沒點誠意。還有賣蟹肉湯包的，我看了一看，聞了一聞，皮兒擀得老厚，味兒也不香，竟大不成話。賣的旗袍也不像樣子，剪裁得一塌糊塗，身材再好的大家閨秀穿上去，也都變了蘇州小大姐兒了。唉，什麼都不一樣了，什麼都改變了……」
他徘徊在豫園的上空，園子里正演著一出《節義鴛鴦冢嬌紅記》，那個半路出家的小旦雖然唱得不咋的，但是因為詞句正合了自己的心意，二郎也就聽出些滋味來，漸漸出神——
「今日生離和死別，恰正似花不重開月永缺。我不能夠與你，我不能夠與你做的片晌夫妻，剛博得個三生話說。一聲聲，腸寸絕。一言言，愁萬疊。是這等苦離惡別，要相逢則除夢中來也……」
二郎在那唱腔里飄來盪去，想著自己粉墨登場的往事，想著那些拋擲上台的打賞和掌聲，那是他人生的極盛時期，那時的觀眾有多麼貼心如意啊。
自己的臉在那旋律中慢慢浮起，吊睛，勒發，頭戴黑素軟羅帽，足穿黑薄底靴，一身黑緞素侉衣簇新展亮，前胸和腋下密密地綴著三排英雄結，是給雍王府唱堂會時賞的象牙扣，黑白分明，愈襯得面如滿月，眼若星辰。
京劇臉譜大概是世界上最奇怪的美色。因為那些油彩其實是相當粗糙而且誇張的，然而觀眾心領神會，自動自覺地掌握了欣賞那誇張之美的技巧，去蕪存精地見識到人物的美而忽略所有的不合理。
他們對他的身段喝彩不絕，手下替他打著拍子，嘴裡替他數著旋子，搖頭晃腦，如醉如痴。於是，他的拳腳也就打得愈發威猛有力，每一次「出手」都拋接得很准，每一個「亮相」都恰得其時，「手、眼、身、步、法」，「唱、念、做、打、翻」，一根哨棒，舞得虎虎生風。
戲劇，其實是戲子與看客共同完成的一場歌舞秀。
「那麼長的夜，都用來唱戲嗎？」無顏好奇地問，打斷了二郎的沉思。
二郎搖頭：「不，也有時歇了戲，或者停檔，就用來遊樂——逛夜市，看燈，宵夜，或者去賭場運氣。」
「那麼多節目？」無顏笑，益發好奇，「那麼白天做什麼？」
「白天用來睡覺。」
無顏莞爾。
二郎低下頭，不勝惋惜：「那時候只恨良宵苦短，白天卻不甚憐惜。到了如今，想看看陽光，卻已經不能了。」
戲子與鬼，都只屬於黑夜。
愛情也是一樣。要背著光，背著人，甚至背井離鄉。二郎與小翠的愛情盛開在北京，北京的夜裡，兩個人去跳舞場歡樂終宵，小翠的舞步真是美，他的也不差，他們兩個，是舞池裡的風景，一對絕配。
二郎悠然神往，上海已經模樣大變了，北京呢？那些舞池的燈光可還依然明媚？餐廳的美酒可還香醇如故？那時節，他與小翠形影不離，夜夜笙歌，通宵達旦，有時一起去看戲，有時又陪他去上戲，甚至有時小翠還會去後台，親手為他上頭。那時候後台本來是不許女子去的，但是他不管，仗著自己是台柱子，獨斷獨行，硬是把小翠帶進了梳頭間，由著她拈紅弄粉。
她不喜歡沾染油彩，但是喜歡看，畫臉的活兒是別人做，她只坐在一邊笑眯眯等著，到了最後，直等他的頭髮梳上去，勒好，她才款款地走過來，替他帶上冠子、翎毛，扶正了，看一看，退幾步，再看一看，直到滿意了，就將他輕輕一推，說：「去吧。」那嬌嗔的模樣，到現在還深深地刻在他腦海里，歷久彌新。
那個時候，他們活得要那麼張揚就有那麼張揚，率性、奢侈、有今天沒明天，但是真正開心。
二郎很想再去北京一次，憑弔他與小翠的蜜月時光。但是按照無顏的行程，要到後天她才可以去北京。那一年，她大學四年級，去北京實習，還堆過一個雪人。她得去把那雪孩子的魂一起帶走。
「你明天去哪裡？」老鬼問無顏。
「我教書的盲啞學校。我在那裡工作了兩年，得去把自己的腳印找回來。」無顏答，接著反問，「你呢？」
「不知道，或許還是蘇州河吧。」老鬼無限悵惘，悲涼地嘆息，「在上海，除了這幾個地方，也沒別的去處。」
這是無顏生平最重要的第二個腳印了。
她的學生，她人生在世僅有的意義，她曾經教導他們什麼是毅力與自信，然而她又用自己的輕生來摧毀了這信念——幸虧他們不知道，而只當作一場意外的車禍。
正放暑假，整個校園空蕩蕩的。無顏回到學校的時候，仍能看到教室後面黑板報上盲啞孩子們稚嫩的圖畫和標語：鍾老師，我們想念你！
她真有點無顏相見了。自殺，是多麼愚蠢的行為。她怎麼對得起這些愛她的孩子？她看看空空的教室，彷彿聽到自己的聲音在講台上響起——「也許，我們生來就是上帝的棄兒，因為他給予我們的，不如其他人那麼多。但是，正因為如此，我們更要加倍地愛自己。如果我們自己不能夠鼓勵自己，扶持自己，誰又會來幫助我們呢？」
然而，她卻放棄了自己，將自己置身於車輪之下，化為一片少女雲。
「無顏，你在想什麼？」令正憐惜地看著無顏，她是這樣地蒼白憔悴，彷彿剛剛經過一場良久奔波。他並沒有想到其他，只以為是長途飛行的疲憊還未平復，體貼地勸慰，「是不是捨不得這裡？如果你喜歡教書，又為什麼要離開呢？不如向校長說一聲，我想他一定會答應你複課的。」
「我不會再回來了。」無顏哽咽，只覺得身體里有什麼東西裂開一樣地疼，那是她的心，良心，還有愛心。她辜負了她的學生，承擔不起他們對她的敬愛與信任，也承擔不起他們的思念。她不會再回來了，收集了這裡的腳印，她也就走過了自己的24歲，明天，她將回到大學裡去，並要在那裡找回四年的足跡。
哦，她的大學時代，她的暗戀生涯。
「我後悔自己未能給予他們更多。如果人們能夠預先知道自己的錯，可以少走一些彎路嗎？」無顏凄然地問，「令正，你知道死亡是怎樣的嗎？你怕不怕死？」
「誰能不怕呢？」令正莫名其妙地回答，「怎麼想起問這個？」
「回答我，你是怎樣看待死亡的？」
「說實話，我還沒有好好想過呢。」令正笑一笑，斟酌著詞句，「死亡，就是結束，是生命的終局，是一切歸零，是什麼都沒有。」
「不對。死亡不是什麼都沒有，死亡並不只是結束，也是新生。生命的盡頭是死亡，而死亡的盡頭則是生