令正走在地鐵站里。地鐵通道，是否最接近黃泉的地方？
他在這一刻想到了無顏，不知原因，只是想到她。恍惚覺得，這一刻，她也在想著他，在呼喚他，他分明地感受到她的氣息，覺得離她是如此接近，彷彿脫口就會叫出她的名字，而當他一旦叫出，她就會立刻出現在他面前。就好像，「眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」。
依稀記得那年冬天，他已經畢業，瑞秋和無顏讀大四，寒假時去北京實習，他趁了周末去看她們。是個下雪天，上海學生沒見過真正的雪，十分興奮，都忘了冷，擁在操場上堆雪人、打雪仗。他和瑞秋也在其中。無顏觀戰，不，或者應該說是「聽」戰。她遠遠地站在操場的角落裡，聽著男生女生在跑來跑去，嘻笑怒罵。她也一樣微笑著，分享他們的快樂與自由。
她那樣孤獨地站在操場的邊緣，形影相弔，卻毫不自傷，笑容如春天般和煦。他偶然回頭，看到她的笑容，又感動又欽佩，忍不住走過去，將一個團好的雪球塞在她手中，叫道：「來，打我！」說罷轉身便跑，一邊揮手叫著：「看你打不打得中？」話音未落，只見無顏一揚手，那雪球在空中劃一道弧線，準確地砸在他的胸前，他中彈，誇張地大叫：「哇，我死了。」仰面便倒。
無顏笑著拍手，跑過來拉起他，叫著：「打中你了！打疼了嗎？」她笑得那樣暢快，那樣燦爛。他看著她，為那個笑容而喜悅，而炫惑。如今想來，那一刻，他的心中，對她，真的只有同情和讚賞嗎？難道沒有一絲一毫的親昵與愛慕？
那一天，他教無顏堆雪人，先做身子，再做頭。無顏團著雪球，笑著，說：「好冰。」令正也笑，說：「是很冰，冰清玉潔。」無顏便說：「冰雪聰明。」令正又說：「冰肌玉骨。」無顏接下去：「冷若冰霜。」令正再接下去：「冰魄寒光。」無顏說：「一片冰心在玉壺。」令正便說：「不辭冰雪為卿熱。」無顏說：「冰刀霜劍嚴相逼。」令正便說：「碾冰為土玉為盆。」
兩個人你一言我一語說得十分熱鬧，從成語到唐詩，從納蘭詞到《紅樓夢》，內容是在說冰說雪，語氣卻是如火如荼，無顏玩得很盡興，令正的心裡也十分快活，好像回到小時候，在鄉下，和小夥伴們一起在田野里掏蟋蟀捉青蛙，心頭暖融融，渾身好像有使不完的勁兒，妙語如珠，口齒和腦筋都比往時來得靈活便捷，恨不得在雪地上打滾撒野的那種快樂。和瑞秋在一起時也快樂，但和這種是不一樣的，和瑞秋在一起，要小心地猜測她喜歡什麼、要想著法兒逗她歡心，但是和無顏在一起，他只要做回他自己，把自己完全解放開來，就可以很高興、也很讓無顏高興了。無顏之於他，有點像舊相識甚至是鄉親，有點像鄰家女孩甚至是妹妹，有點像多年老友甚至是知己，有點像兒時玩伴甚至是哥們兒，有點像生死之交甚至是——他自己。
在令正的人生中，還從沒有遇到過這樣的一個人，她好像是另一個自己，或者說是自己的另一半，與她談話，沒有一絲一毫的壓力和隔閡，沒有男生和女生交往時必然的生澀和顧慮，有的只是溫和的快樂，輕盈的笑容，以及飽滿的青春。如果令正當時可以靜下心想一想，理智地分析一下自己的情感，也許他就會明白無顏才是他最恰當的愛人，而在他心裡，其實也早已印下了她的影子。然而令正天生是這樣一個樂觀單純的人，他先入為主地取中了瑞秋，便只相信他所知道的感情，而從沒有想過要去挖掘什麼潛意識。至於和無顏在一起所感受到的那種不尋常的快樂，令正給自己的解釋是「助人為樂」。
堆著雪人，令正給無顏講了一個雪孩子的故事，說是雪孩子隔著窗子看到屋裡的壁爐，以及爐中那溫暖明亮的火焰，覺得無比歡喜羨慕。她愛上了那火焰，只想離他近一點，再近一點。於是雪孩子走進了屋子，她感覺自己整個融化了，變得很軟，很虛弱，可是她的心裡充滿了快樂，她不顧一切，只想擁抱那火爐，她化成了水，在爐壁上烤乾了，變成一陣汽體升起。然而她的靈魂，將在跳躍的火焰里重生，完成一個愛的故事。
無顏聽著，大眼睛裡充滿了淚水，半晌，她說：又是一朵少女雲。令正不解，問：什麼是少女雲？於是，無顏也給令正講了一個故事。
她說，從前有一個少女，跟母親一起住在海島上，那是一個孤島，只住著她們母女兩個人。然而有一天，海上駛來一隻船，載來了一個英俊的少年。女孩看著那少年系纜岸邊，心動神馳，只覺得這很好，很美，看得呆了過去。少年看到了那清麗的女孩子，也覺得她很美，他牽著她的手，一同拾貝殼，聽海浪，看月亮升起。但是母親的喊聲響起來了，那是每天黃昏都會響起的聲音，是叫女孩回去吃飯了。女孩回到家裡，徹夜不眠，一直想著那個少年，想著明天又可以與他相聚，一起聽潮，看月。然而她醒來的時候，卻發現母親緊鎖了房門，竟然將她軟禁了。母親在門外說，不可以愛上男人，不可以交付一顆心，那樣，會下場很慘的。女孩哭了又哭，求了又求，母親只是不為心動。女孩每天守著窗子，看著天邊的雲彩飄來盪去，痴痴地想：如果我能變成一片雲就好了，如果我能變成一片雲，就可以自由地飛出去尋找那英俊的少年了。這樣子過了許久，一夜女孩醒來，卻發現房門開著。難道母親不再拘禁她了嗎？女孩奮起所有的力量，跌跌撞撞地跑下山去，來到海灘，這才發現少年的船已經開走了。大海茫茫，哪裡看得到帆船的影子？女孩傷心極了，哭了又哭，哭了又哭，眼淚哭幹了，眼裡流出血來，血也流幹了，她忽然變得很輕，變成了一片雲，飛起在天空。少女雲飄飄蕩蕩，孤獨地尋找，熱切地盼望，尋找著那個驚鴻一瞥的少年……
無顏說到這裡停下來，默默地撫摸著雪人的臉，令正聽得出了神，急著問：「少女雲找到那少年了嗎？」無顏說：「找到了，可是那少年已經不認得她。」
少女雲經過一片草原的上空時，看到那少年在草原上踽踽獨行。她歡喜極了，心都要炸開來，可是她無法與那少年相遇。少女雲哭了，於是化成一陣雨，飛灑而下，輕輕地擁抱著那少年，依依地環抱著他，輕吻著他，呼喚著他，告訴他：知道嗎？我找得你好苦，好苦，現在我終於找到你了，我們再也不要分開了，好嗎？可是少年聽不懂雲的語言，他匆匆地跑到一棵樹下，抖著衣襟說：好討厭的一陣雨，把我的衣服都淋濕了。雲的心再一次碎了，她一生中曾經為少年兩度粉身碎骨，一次從少女變成雲，一次從雲變作雨，然而少年，卻兩度辜負了她。於是，她第三次粉身碎骨，委落塵埃，消散於無形……
「她消失了？」令正有些震蕩，這是一個純少女式的過於柔媚的故事，柔媚而感傷，很沒男子氣，但是，卻很深地震動了他。他是真的關注那故事的主人公，那朵痴情的少女雲。他像一個相信童話的小孩那樣熱切地追問著，「後來呢？少女雲就這樣消失了？」
無顏輕嘆：「也許不是消失，而是像你的雪孩子一樣，化成汽體，完成愛的輪迴吧。」
故事講完，雪人也堆好了，有頭有身子，有鼻子有眼，令正還大度地把自己的帽子借給雪人戴。無顏撫摸著那雪人的臉，說：「她好看嗎？她有名字嗎？」令正說：「當然，她是一個美麗的雪人，應該有一個美麗的名字。」無顏微笑，正想說什麼，瑞秋卻插話進來：「那麼，她該叫什麼名字呢？瑞秋？還是無顏？」她的聲音很開朗，可是面容卻凜冽，一雙眼睛緊緊地盯著無顏，那神情幾乎是怨毒的。
令正忽然覺得不寒而慄，從那一刻開始，他意識到瑞秋對無顏的友情並不像她表現出來的那麼簡單，應該還有著更深層更複雜的含義。但是他的心性里有一種近乎固執的向善，只要認定了某個人某件事，便一廂情願地把她看得完美，即使有些微的不如意，也都會自動自覺地找個理由替對方開釋，以保持她在自己心目中的完美形象和至高地位。瑞秋始終是他心頭最重要的那個人，他對她的遷就和寬容幾乎已經成了生活指南那樣約定俗成的習慣。看到雪人時瑞秋那噙在嘴角的刻薄冷笑雖然令他不安，然而他想這也許是女孩子們的本能，再友善的朋友，也是不願意分享來自情侶的關愛的吧？他想這件事是他的錯，他不該光顧著陪伴無顏而忽略了瑞秋，他的注意力是應該時時刻刻放在瑞秋身上的。
那以後，瑞秋開始有意識地迴避三人行的局面，令正自然不會主動爭取，加之工作忙，瑞秋又已經搬出宿舍與他同居，他幾乎很少看到無顏。畢業了，就更沒有機會見面，直到兩年後在校友會上邂逅……
令正嘆息。有地鐵進站了，人們依次上車，而他獃獃地看著，不知為什麼，腳下只是動不得，眼睜睜地看著車停了又開動，就那樣從眼前開了過去。他錯過了那輛車。
他看著地鐵，想起的卻是人生中錯過的一輛又一輛的十九路公車，那一年那一天，他從酒店裡追出來，追到十九路站牌下，不管不顧地拉住無顏，抱住無顏，那不管不顧的一個擁抱，拉開了一場哀感頑艷的生死戀