瑞秋和令正戀愛六年，分分合合、吵吵好好也不知多少次了。
但是這一次好像有點失控。
當瑞秋走進咖啡館，冷著臉提出分手的時候，令正一愣，竟是若有所思，好像真打算好好考慮這個建議似的。時間一下子就停滯了，瑞秋幾乎要哭出來，後悔莫及，真是怕令正思索之後當真說一句「那好吧」。
那只是幾秒鐘的停頓，可是於瑞秋就好像過了半輩子那麼長，她和令正從相識至今的所有片段都一下子在沉默中過完了，曾經那麼充實而真實的往事因為這幾秒鐘的空白而變得毫無價值。
最終令正畢竟沒有同意分手，可是也沒有像以往那樣緊張，忙不迭地去哄她勸她，而只是表現出倦怠和茫然，昏昏噩噩地說了句：「瑞秋，別鬧了。」
他這樣說了，瑞秋更加惱火，卻也真的不敢再鬧。她是個聰明的女孩子，會有些小脾氣，卻不會亂衝動，她看得出來，如果自己再火上澆油，很可能她和令正這一次就真的完了。而她還沒有想好。雖然她嘴裡說「令正我們分手吧」，但那只是一個引子，意思是要他哄她，給他一個坦白和懺悔的機會，從而結束他們之間看不見的恩怨，停止這段日子裡的冷戰。
所有的戀人在拍拖時的一個重要節目就是誤會、鬧意見、賠罪求和、和好如初，這個吵架的過程其實是個好好交流和溝通的捷徑，如果兩個人不能心平氣和地坐下來談一談，那麼吵一吵也是好的。兩個人的本性和思想在情投意合時只想著求同存異，鬧一點小小的矛盾卻可能會見出真心。如果可以將吵架的時間和尺度把握得好，感情不但不會因為鬧一點小意見而疏遠，反而只會更好、更融洽。
瑞秋很懂得如何調整吵架的時間表和熱度計，知道應該在什麼時候和對方溫柔地談判，而在什麼時候則要放下身段去大吵一架，給自己一個發泄的理由，也給對方一個表現大男人的寬容和大度的機會——丈夫就是這樣煉成的。都說「丈夫丈夫，丈量之夫」，然而丈量的尺度是由女人決定的，只有鬆鬆緊緊，才可以把那個丈量的地盤不斷開疆拓土。
然而現在，她感覺自己的疆土在寸寸流失，為著一個看不見的女人——不僅是無顏眼睛看不見他們，而且他們現在也看不見無顏，甚至不知道她是死是活。然而他們卻在為了她冷戰，疏遠，甚至面臨分手。
多麼荒謬！
瑞秋決定去探訪過鍾爺爺。
小時候，鍾爺爺曾經是瑞秋心目中的神。一個博學的教授，一個慈祥的長者，一個從不犯錯的正人君子，一個隨便一句話就可以扭轉乾坤、改變別人命運的權力者。
鍾自明之前，瑞秋從沒見過比他更高尚、更高貴、更高權威和層次的人。
瑞秋的家在棚戶區，上學時要經過一個菜市場，去無顏的家則要經過一個肉市場。她穿著乾淨的毛衣披著乾淨的頭髮從那裡經過，染上一身的氣味。
她常常帶著這樣的氣味來到鍾家，無顏總是先聞到生肉氣味再聽到瑞秋的腳步，瑞秋的腳步很輕，笑容很開朗，但總是略顯疲憊——肉市場的氣味不僅染在她的毛衣和頭髮上，也往往染壞了她的表情和笑容。
鍾自明有些憐惜這女孩子，而且感謝她對孫女的陪伴，他不想她身上的氣味沾染到自己的孫女，於是婉轉地提出她可以住在他們的家裡，和無顏做伴。他的措詞溫和而婉轉，即使對著一個小姑娘也彬彬有禮，就像是對著一位小姐在邀舞。瑞秋欣喜地答應了，說要回家同父母商量過再回答。
她回家說了，她的父母也一口答應下來，並且也很欣喜——在鍾家有吃有住，吃好住好，有什麼理由拒絕？自然瑞家也不缺吃穿，也不指望佔一點吃的穿的便宜，但是鍾家是大戶，同鍾家的小姐交朋友總不會有什麼壞處。而且女兒一天天大起來，姐弟倆再擠住一個房間多少有些不方便，她肯搬出去最好，她的下鋪可以讓給弟弟睡，弟弟的上鋪可以堆雜務。
瑞秋有一點驚愕：那麼我回來的時候住哪裡？
母親答：還住你自己的床，弟弟睡客廳沙發。
那是沒打算讓她回來長住了，如果是歇腳還可以。瑞秋因此明白了父母的意思，她什麼都沒說，收拾簡單的衣物當夜便搬了出去，一路穿過肉市場，帶著一身一頭的生肉氣味來到鍾家。
鍾自明聽她說要回家同父母商量，原以為總要考慮幾天再準備幾天，並沒有想到她會這麼快就搬來，但是也沒有露出任何驚訝的意思，而是很歡迎地請她進來，帶她參觀新房間，親切地說還沒有好好布置，因為要等她來了以後，按照她的意思再布置。她有什麼意見，盡可以說給管家吳奶奶聽，吳奶奶會幫她辦齊需要的一切的。
鍾家非常體貼，瑞秋在那一刻差點落淚。忽然覺得有點落難的味道。
那以後她和無顏一起喊鍾自明叫爺爺。鍾爺爺安排她和無顏一起升學，總是上最好的學校，選最好的班級，她們坐同桌，上學放學都一起，形影不離。
瑞秋心裡的感覺其實複雜，坐著鍾家的汽車出出進進，自覺也像是鍾家的二小姐了；可是跟在無顏身邊指指點點，又覺得自己有些像丫環。
說起來無顏是有些鴿子的身段麻雀舌的，因為渴望表達與交流，便不免聒噪，早早晚晚地嘰嘰喳喳；瑞秋卻是麻雀的姿勢鴿子的眼，小家子氣里透著一種溫柔。兩人在人前的時候，總是無顏在說瑞秋在笑；背著人，卻都是瑞秋說給無顏聽，教她世道與人際。
瑞秋是那種看上去溫順隨和，骨子裡爭強好勝的女孩子；無顏卻是表面執拗，芯子里卻全是委曲求全。兩個人一個是低眉順眼有問必答不管給什麼都說好都說謝謝，另一個是滿心感恩無論對方做什麼都覺得理所當然；一個是心懷大志不達目的勢不罷休，越是出身低就越要往高處看，另一個是明知道音高弦易斷也要掙一個曲高和寡，萬事不肯將就；雖然隨和不是同一種隨和，傲氣也不是同一種傲氣，然而歪打正著，殊途同歸的，看上去仍然是一對嚴絲合縫的好朋友，便是親姐妹也沒有她們親的。
一晃十多年過去，她們的友誼看上去是牢不可破的了，即使有了令正這件事也仍然不受影響。這出於她們兩方面的努力：無顏是壓抑著自己的心事佯裝無情，瑞秋則是藏著這秘密扮做無知——兩人又一次殊途同歸歪打正著地合了拍，將一段原本可能就此破裂的友情給齊心協力地挽救了。
細想起來，她們之間幾乎沒有吵過架，這一點不大像平常的小姐妹，因為女孩子的友誼總是少不了小心眼小花招來做插曲的。可是她們兩個人都那麼隨和又那麼驕傲，都那麼小心翼翼又那麼苛求完美，竟然連吵架的機會也沒有給過對方。也許有一次——
大四的時候瑞秋找了份兼職，第一次拿到工資就說要請無顏吃飯。無顏笑，說賺錢那麼辛苦也不省著點花，幹嘛要浪費在吃飯上。
瑞秋卻認真地說我早就想著要請你吃飯，不但要吃飯，還要幫你買衣裳做禮物呢這錢怎麼花都浪費就是請你吃飯不浪費，做什麼都可以省惟獨給你買衣服這件事不能省，誰叫我吃你穿你這麼多年呢。
無顏先還笑嘻嘻聽著，以為瑞秋是在說有多在乎她看重她，她們的友誼有多珍貴，但是聽到末一句就笑不出來了。這才知道瑞秋和她做朋友心裡其實是有委屈的。
那頓飯吃得很沉默，那件衣裳無顏收起來很少穿，那以後有一段日子她們疏遠了許多，說笑都有點僵，假假的，透著客氣。不久瑞秋搬出宿舍，在校外租了房子和令正同居。
與令正同居是瑞秋一直在計畫中的，但是單選這個時候去做，多少有一點做給無顏看，是報復也是炫耀的意思。
後來她們自然是和好了，彼此對這件事都不提起，就好像沒發生過、或者發生了也不記得一樣。
那是她們惟一的一次鬧彆扭，不知算不算，因為甚至沒有過一句彼此攻擊的話。
是瑞秋先低的頭，瑞秋先回學校去找無顏的。她原以為無顏沒了她一定會手足無措六神無主，不料最後卻是自己先支持不住了，她居然已經不習慣沒有無顏這樣一個人讓她來包辦一切，她發現原來自己很喜歡照顧別人、也控制別人。
後來就畢業了。開始她還和無顏保持著每周通一次電話的習慣，互道平安，但很少提到令正，也許她的話里話外是有他的影子的，但是不說穿，無顏也不問起。又過一年，就連電話也斷了，無顏這個人漸漸徹底退出了她的生活，就像一片檸檬黃的樹葉，被夾在歲月的書里，壓在記憶的底層。
對於無顏的暗戀令正，瑞秋是一直有點勝利的竊喜的，但是並沒有惡意。她知道無顏不開心，卻沒想過她會有多傷心，並且因為無顏把感情埋得太深太久，瑞秋開始是裝著不知道，後來便習慣成自然，真的忽略了。
她想她們兩個都知道，她會同令正結婚的，而無顏，將會做她的伴娘。她想將來無顏還會遇上別的愛人，並且終將嫁人，到那時她們兩個都老了，做了人家的太太，人家的母親，還是好朋友，