畢業了，做了十幾年學生，一下子升格為老師，不覺興奮，只覺茫然。
從沒有想到心目中神聖不可侵犯的班主任，一旦身體力行起來竟是這般寒酸可憐。
粉筆刷刷地落在黑板上，染白了頭髮，染紅了桃李，但是染不來黃金屋也染不來顏如玉。課本幾十年不變，可是還要每天坐在辦公桌上幾小時寫講義出考題，年復一年將十年後的戲份在今天預演，又將十年前的對白一再重複，完全沒有機會表達個人意見。
有什麼工作比當人類靈魂工程師更賤賣靈魂的？
周末例會，校長照舊把我留堂單獨說教，苦口婆心：「白朮，你很聰明，又是學校里唯一的西安本地戶口的老師，條件比其他人都好，普通話又標準，見識又廣，是咱們學校的重點培養對象，但是你班裡學生的紀律……怎麼就不能爭點氣呢？」
「我已經很小心了，每天下午自習課上都把作業拿到教室里去批，看著學生不許講話；每個星期都檢查他們的書包，不許帶和學習無關的東西到學校來，就差沒有搜身，再給每個人發個口罩了。」
「可他們在走廊里跑跳，大聲喧嘩。」
「那是下課時間。」我比學生先叫起就命來，「他們才十五六歲，正是一生中最天真活潑的時候，你有什麼辦法管住他們不許說話不許跑跳？現在不跳，難道要等到校長你這麼老的時候才來跳？」
「我是想跳也跳不起來了。」校長被我逗得笑起來，笑過了，板起面孔，仍然說教，「不管怎麼說，一個學期都過去了，你們班一次流動紅旗都沒拿過，總有些丟臉吧？爭一次氣給大家看看好不好？」
「我儘力吧。」
我真的很儘力了，每天一次又一次對著學生說些違心的話，要求他們自習課不要說話，不許傳紙條，不許早戀，不許奇裝異服，不許看課外書，不許跑跳，總之除了學習之外最好什麼也不要做不要想，恨不得把課程內容做成米飯逼他們吃下去，連睡覺也夢到自己在背習題。
應試教育曾經害苦了我，現在我又用它來荼毒我的學生。對不起，我非常熱愛那些天真的笑臉，但是我無法熱愛自己的工作，因為我正在「儘力」往他們的笑臉上刷麵漿。
到了周末，我們班仍然沒有得到流動紅旗，原因是有學生在做眼保健操的時候偷偷睜眼被檢查員抓個正著。
天，校長竟然要求我對學生睜眼閉眼也要管！
我對校長訴苦：「我管不了，真的管不了！要不我只做帶課老師不當班主任行不行？」
「不行。學校師資緊張，年輕老師更少，你是師範專科畢業，口頭筆頭都來得，是我們學校的重點培養對象，我還打算好好重用你呢。」
但是我怕極了被重用，怕得做噩夢，夜裡常常見到我用一把剪刀追著學生剪掉他們的尾巴。學生質問我：「我們是人，哪裡有尾巴呢？」我答：「一定有，人是猴子變的，你們這麼好動，肯定是沒有進化完全，剪掉尾巴就好了。」要多荒誕就多荒誕，要多殘忍就多殘忍。
幸好寒假就要到了。
現在我明白為什麼老師會有兩個假期的福利，因為如果沒有這段調整期，沒人能夠堅持執教到退休。
老師和學生，都已經瀕臨崩潰。
家長會上我對著全體家長慷慨發言：「我們這個班的學生在期末考試中成績名列年級第一，這全靠家長們的配合，但是我相信學生們可以考得更好，讓我和大家一起努力，讓孩子們在新的一年裡更上一層樓，考取最好的成績。」
掌聲響起。我覺得滑稽，我不是歌星也不是領導，他們到底在為了什麼而鼓掌？是誰發明了鼓掌這種運動？又是誰規定了在老師講完話後家長們應該鼓掌？鼓掌表示什麼？贊成？感激？欽佩？如果教師有那麼偉大，為何在座家長半數以上的收入都比教師高？
這個世界沒有道理可講。
可我還在每天對著學生們講一些連我自己也不相信的道理。
家長會結束的時候，有個青年男子走過來：「白老師，你好。」
「你好，你是……」我伸出手去與他相握。
「我是葉子臻。」
我微笑，等待下文。
他明顯尷尬，補充說：「我是你班上學生林剛的舅舅，他爸媽出門旅遊，我來替他開家長會。」
「哦，你好。」我再次說，「林剛是好孩子，他這學期表現不錯……」
但是顯然他想聽的不是這些，他有些受傷地叫一聲：「白朮，你真的不認識我了？」
我大窘，停下來不知道該說什麼。難道除了林剛舅舅之外，他還有另一重身份？
這位葉子臻嘆一口氣，只得說明白些：「我是你初中時候的同學，還去過你家裡，有一次請你看電影，因為我遲到，你生氣不理我——」
電光石火間，我想起來，什麼都想起來了。是的，葉子臻，我曾經用他當導火索妄圖引宜中生氣，喚了他來，又對他不理不睬，只顧著和宜中下圍棋。也就是那一天，我第一次對宜中剖白心意，從此他很長一段時間都不肯登門。想起來了，都想起來了。
我忽然不勝唏噓，握著他的手一時竟不知放開。
葉子臻輕咳一下：「那以後，我特意去學了圍棋，現在已經是六段。」
淚盈於睫，這一刻我忽然記起年少的自己是多麼輕率粗魯，誤傷無辜。
葉子臻問：「如果你不是很急著回去，要不要一起喝一杯？」
「好，不過要我請客。」就當是對多年前對他的不禮貌的一種補償吧。
喝咖啡的時候他對我說：「消氣了。」
我一時不解：「什麼？」
「我說我是一個小氣的人，記仇從中學記到現在，還特意為了你去學黑白子，看你傷害我有多深？」他笑起來，「不過你現在請我喝咖啡，我氣平了。」
我也笑了：「有勇氣承認自己小氣的人不是很多。」
為了補償少年時代的莽撞，我盡量將聲音放得溫柔，高帽只管一頂頂送過去：「不是每個人都有風度正視自己的缺點。」
「那是因為我知道那只是小缺點，瑕不掩瑜。」他爽朗地笑起來。
我也忍不住笑：「早知道你這麼擅長自誇，我也省得拍你馬屁了，留給你自己操作好些。」
「馬屁不怕多，由別人拍起來格外舒服。」
接著他正經下來，感慨說：「有那麼多優點又有什麼用，你還不是把我忘得一乾二淨。可是我對你，卻耿耿於懷。」
「那是因為我曾經對你不起，你說過了，你小氣嘛。」
「不是的。我後來認識過許多女孩子，可是都不能同你比。你在藥草和花香中長大，一舉手一回眸，都和別人迥然不同……」
我用手握住臉笑起來：「行了行了，你還是把讚美留給自己好些，我可消受不了。」
就這樣同葉子臻重新交往起來，隔了那些年，大家都長大了，但畢竟有過一段過去，比其他人更默契些，很容易便熟悉起來。
我們一起去半坡看工匠造紙，去清真寺挑選好的皮影，去蓮湖公園划船盪鞦韆，去城牆觀月，數星星。
他對中國宮廷史很有興趣，對有關古迹的典故了如指掌，講解時又有個人意見，聽來頗為受益。比如：
「秦始皇有兩大愛好：一是戰爭；二是建築。他在咸陽建都，營造宮室幾乎鋪遍了整個咸陽城，每滅掉一個諸侯小國，就照著該國宮殿式樣再造於咸陽，各大宮殿之間都用復道相連。秦始皇行走其間，外界完全不知道他會出沒於哪一宮哪一室。他的三宮六院更無法掌握每個晚上他在哪裡就寢，只能抱怨自己冷落宮中，豈不知也許秦始皇哪一個殿也沒有去，而是一個人呆在暗室里煉丹。」
「為什麼會這樣？」
「掩人耳目呀。一個戰爭慾望那麼強的人，性能力一定壓抑。要不，他遍娶六國佳麗，卻怎麼只生過一個無能的秦二世呢？我猜呀，說不定威武有力的秦始皇早就變成性無能，又不肯認賬，怕丟面子，所以才造出那麼多宮殿來故弄玄虛。他那麼沉迷於煉丹，到底是為了長生不老還是金槍不倒，只有那些丹師才知道。」
他說著哈哈大笑。
這是子臻可愛的地方，也是可惡的地方，總能提出常人匪夷所思的怪見來，卻又不無道理，令人耳目一新。
這個寒假因為有了子臻而頗不寂寞。
一日與子臻路過鼓樓，看到條幅廣告里說樓上有明清傢具展。
反正無聊，兩個人便買了票觀光去。
兩層樓里沿廳擺滿了各式名貴傢具，前面以繩索攔護，可遠觀而不可近玩。
原來子臻是個古董傢具收藏迷，邊走邊看，一一指點給我：「這是雞翅木，這是鐵梨木，這是紫檀木，這紫檀四面平螭紋長方大畫桌是成國公的收藏，這種鏟地浮雕的工藝是很難得的，遠比起地浮雕的難度要大，以精巧細緻為上，而這種黃花梨木家