姐姐出嫁後，家裡冷清下來，我和媽媽相依為命，清淡的歡喜，清淡的憂傷，連說話和笑容也都是清淡。
晚上，我在青色的玉瓷碟子里盛了清水，滴了香精，灑落幾片花瓣和檸檬，點燃一隻浮水蠟燭，看它靜靜燃燒。連那燭焰也是冷清的。
清涼的夜，清涼的心，在花香中無數次祈禱：蒼天在上，請讓我得到宜中的心，生生世世，不離不棄。
日子在花開花謝間平穩地滑過，媽媽一天天衰老，我一天天長大。
偶爾姓邢的叔叔會上門來喝杯茶，媽媽總是很冷淡。我有些遺憾：「其實邢叔叔不錯的，媽媽幹嘛這樣拒人千里？」
媽媽頓了一頓，說：「他有老婆的。」
我愣住，同時明白兩件事：第一，姓邢的雖然喜歡我老媽，卻不大可能成為我繼父；第二，老媽未必不喜歡邢叔叔，否則不會明白他已婚還仍然貌似冷淡其實纏綿地交往這麼多年。
中年人的感情世界宛如雞脅，棄之可惜，食之無味。
我覺得惻然，我們母女的愛竟然都這樣茫然不可期。不同的是，我比她更堅定執著。如果我是她，就不會在乎所愛是不是已婚。
高三的生活本來應該很緊張，可是苦澀的暗戀使我老是有種除死無大礙的灰冷感。每晚就著青龍寺的鐘聲溫課，又覺得世事如夢，不過如此，總也提不起勁頭來發憤苦讀。
仍然堅持寫日記傾訴對宜中的愛，花盡心思煲了花粥又一口沒喝地倒掉，稍有閑暇就跑到文藝路走來走去，也仍然和宜中一再錯過。
每次到「花之戀」，媽媽說起宜中剛剛來過又離開了，我就覺得鑽心地疼。將一枝玫瑰拿在手中修剪，花刺扎了手也不知道。
一個星期六下午，有雨，淅淅瀝瀝地，同學們在溫書，也有的疲倦不堪，以肘做枕伏在課桌上小寐。教室里很靜，聽得見時鐘的滴答聲，而這裡分明沒有什麼鬧鐘，有的，只是黑板右上角一行大字：距離高考還有十六天。
那行字，比任何興奮葯或者老虎凳都有效，它是莘莘學子的緊箍咒，分分秒秒更勒深勒深，又像一柄重鎚，一下下地砸擊，砸出所有亂緒雜念，只剩下一個念頭：考大學，考大學，考大學。
可是在我的腦中，除了考大學之外，分明還聽到另外一個詞：宋宜中，宋宜中，宋宜中。
忽然下課鈴響了，尖銳震撼如報火警。緊張的備考使同學分明有些神經質，聽到鈴聲都忍不住渾身一震。一個男生一半是真驚一半是佯狂，忽然配合鈴聲尖叫起來，立刻又有幾個男生加入，鬼哭狼嚎地嘶聲狂叫，其中又有神經脆弱的女同學莫名其妙低聲抽泣。
雨和下課鈴使大家的壓抑在那一瞬間驀地爆發了，有個學生大喊：「媽的，愛怎麼樣怎麼樣吧，老子不念了，考不上就考不上，當民工也不受這個罪了。」摔下書包揚長而去。
這個英雄壯舉立刻贏得一片叫好聲，大家吵成一片：「不念了不念了，下課下課，回家回家！」
三五分鐘內，教室里走了個精光。那些平時用功乖巧專心讀書的好學生，也都在這個陰雨的黃昏把他們少年的叛逆本能發作出來，用曠課做了一次即興又盡興的發揮。
我隨著人流茫然地衝出教室，走在雨幕里才想起自己沒有帶傘，沒有帶書包，身上只一件白色連衣裙，甚至沒有帶車錢。
但是顧不得了，我的胸腔內有一團火在燒，不覺得冷也不覺得濕。我要去找我愛的人，我要對他說出我的愛。如果我在高考前就把自己給累死了，我會躺在花棺中遺憾地想：我甚至沒有來得及戀愛。
我不要考試了，不要考大學，我想用所有的時間去愛宜中。
雨絲越來越粗，越來越密，但是我不管。走過一條條街道，走過整個文藝路，一直走進宜中診所。
我的雙頰滾燙，眼睛乾澀，看到宜中第一眼時，又是苦澀又是激動，一時說不出話。
因為是周末，又下著雨，宜中體貼地給員工提前放了假，診所里只有他一個人在值班，看到我，有些驚訝：「今天不上學？」
「就要考試了，老師讓我們自己回家用功。」我沒有說真話，再忘形我也仍然知道，曠課畢竟是不對的。
宜中問：「那你有沒有用功呢？」
「如果我考到狀元，大師兄你會因此對我更好一些嗎？」我舔一舔乾澀的嘴唇，「如果考上大學就能讓你愛上我，我會用功，可是你告訴我，你會在乎我是不是大學生嗎？」
宜中被我的勇敢嚇住了，皺緊眉頭說：「白朮，你還是個孩子……」
「錯了，我早已不再十二歲，不過從十二歲到現在我的心思從來沒有改變過，我知道自己在說什麼，你也知道。」雨水和著淚水往下淌，我抓住宜中的手，不容他迴避，胸腔中的一團火仍在燃燒，讓我不顧一切地說出自己想說的話，「大師兄，你知道我想得到的最好獎賞不是考大學，而是和你在一起。」
「白朮，你在胡說什麼？」宜中抓住我的手，三個指頭一搭，驀地一驚，「你發燒了？你坐下，讓我給你量量體溫。」
「量體溫？那不是西醫的事嗎？中醫不該藉助任何器材，要望聞問切。」我站立不穩，跌進他懷中，順勢抱住他的脖子，像一株藤一樣纏住他，喃喃地叫：「大師兄，我喜歡你，一直都喜歡你。別這麼嚴肅，我知道你有很多女人，我也要做你的女人，大師兄，我怎樣做才能讓你喜歡我？」
「白朮，別這樣，這會害了你。」宜中十分尷尬，節節後退，「的確，我不是什麼正人君子，可你是我師妹，還是個孩子，單純得像一張白紙——」
「不要說這些。」我糾纏他，渾身熾熱如炭，「大師兄，我不要做白紙，不要再當我是小孩子，我要做你的女人，你愛不愛我，要不要我……」
我沒有聽到宜中的回答，我昏迷過去。
不知道大師兄用了什麼藉口向媽媽做出解釋的，只知道我醒來的時候已經在自己的家裡，自己的房間，自己的床上。
但是我知道自己已經不再純潔，我曾經送上門去，把自己送給宜中師兄，他沒有接收，完璧奉還了。可是我已經把自己給了他，他不要，我就更加微賤。
在家裡躺了三天，然後我又爬起來去上學。不知是理解萬歲還是法不責眾，學校並沒有對那次大曠課做出責罰。
但是這樣的備考，是很難得出一個好成績的。不過我本來也沒打算做女博士，考取了兩年制師院念專科已經很高興。而且有助學金拿，又可早些畢業，儘快獨立。
媽媽有些遺憾：「你爸爸說你有天分，本來希望你女承父業的，結果卻要做老師。」
姐姐安慰：「女孩子當老師也不錯，斯斯文文，沒那麼多是非。一年還有兩個假期，也可以幫媽媽打理一下花店生意。」
三句話不離生意經。不過這也難怪，爸爸死的時候，她也不過才十七歲，可是已經要出來撐門立戶，感受到的家庭壓力比我大得多。
如今她在股票行做經紀，每天穿著紅馬甲打理動輒幾十萬的戶頭，出市那幾個鍾更是打仗一樣緊張刺激，天塌下來也要做完了事才撤退。買了一輛長安奧拓以車代步，按說經濟已算寬裕，可是因為接觸的人非富則貴，相形之下便仍然覺得自己家境拮据，捉襟見肘般困窘，穿衣打扮都格外注意，生怕落在人後。又時時掛記生意，三句話不到就勸人開戶頭買股票，滿口斬倉平倉滔滔不絕，又緊張又誇張。她自己渾然不覺，我卻如聽天書。
我們姐妹漸漸走到兩個世界。
相比之下，反而是宿舍里的姐妹更有手足情味，也更有真心話可說。她們談戀愛，時時找我拿主意，問計謀，訝異地說：「白朮自己不戀愛，可是戀愛經驗好像比誰都豐富，鬼點子特別多，怎麼想出來的？」
我答：「七年暗戀中揣摩出來的。」
她們更加嘻哈絕倒。沒有人相信我說的是真心話。
情人節前夕，大家卧床夜話，爭論的主題，自然又是愛情。
寢室大姐說：「真正的愛情只有一種模式，就是一見鍾情。如果一個人，在你第一眼看到他的時候不能夠被吸引，那麼以後無論看多久都不會真正心動，如果說有感情，也是習慣成自然，而不是自然成習慣。」
二姐不同意：「可是一見鍾情的愛多半不長久吧？俗話說日久見真心，天長地久才能心心相印，不是嗎？」
「非也非也。」大姐大搖其頭，「我們談的是愛情，不是感情。日久天長的那是親情，就像一件衣裳穿久了，也會有種肌膚相親的感覺一樣。一見鍾情才是真感情，發乎本心，完全沒有道理可講。」
「怎麼沒道理可講？還不是只看表面條件？誰會相信窈窕淑女會對一個叫花子一見鍾情？」
雙方爭執不下，三姐招呼我：「老四，你怎麼說？」
我一愣，本想遮掩過去，但是忽然間，很想在黑暗中一抒胸臆：「我愛的那個人，已經愛了好多年了，早