童年和少年就那樣結束了。迅速地慘淡地決絕地結束了，由一場葬禮和一場接踵而來的婚禮給共同劫殺了。
我長成了一個古怪的少女，遠比同齡人憂鬱而沉靜。
我對生活的要求極其簡單，同時很不容易被討好，洋娃娃和冰淇淋都不再能令我展顏。爬在花店算賬檯子上寫作業，間或幫媽媽給花剪枝，用針頭從切莖處注水進去，或者用打火機輕輕炙過，這樣可以保鮮持久。遇到客人問話，除了有關生意的一概不答。
「看她的眼睛，真漂亮，但一點不像小孩子。」每個人都這樣說我。
我翻翻眼睛，聽見了也只當沒聽見。我本來就不小，憂鬱和痛楚充滿了我的心，傷痕纍纍，令我早熟。
一個二十歲的女人，也未必有我那麼深刻的失戀經驗。
生命中只剩下一件事：快一些長大，成為宜中師兄的女人。
宜中頗受女孩子喜歡，在婚前交往過很多女友，在婚後這種情形仍然未能完全杜絕。但是大家對她們的稱呼變了，不再說宜中的女朋友，而是說——宜中外面有女人。
我也要做宜中的女人。
——哪怕是女人之一。
我的力量實在太渺小了，絕望也來得太早，根本不再指望能嫁給宜中或者完整地擁有他的人他的心，而只期冀他也可以把我當成一個真正的女人，擁抱我，吻我，送我玫瑰花。
永遠不會忘記第一個送我玫瑰的人是宜中。
雖然隨著歲月流逝，送我花朵巧克力的男生越來越多，照鏡子時我知道自己已經漸漸蛻變，化為蝴蝶。
可是宜中不知道。
他仍然喊我小師妹，喜歡與我胡說八道，開玩笑時隨意地揉亂我的頭髮，偶爾買新裙子或零食給我，一如我仍是當年12歲的小女孩。
我很矛盾，不知道希望他當我小好還是大好，怕他一直把我看成小妹妹不能感情進化，也怕他認為我大了變得疏遠客氣。
這時間西風東漸，國內忽然玩起過節遊戲來，什麼情人節母親節聖誕節，而所有的節日都少不了要送花。客人們對花的包裝與搭配也越來越講究，這正中媽媽下懷，興緻勃勃地研究蒔花插花，樂此不疲。
每次看到有年輕的男孩子來買花，我就忍不住想起宜中。
十二歲的玫瑰花瓣依然盛開在我的日記本里，芬芳於我的心中。但是宜中，他再也沒有送花給我，而所有的情人節，因為沒有宜中，也就與我無緣。
我一直幻想著，將來，會有一個情人節，宜中送玫瑰給我，與我執手同游，去興慶宮划船，或者一起爬上翠華山並肩看日落。那時，我會告訴他，我有多麼愛他，又愛了他多少年。
他仍然在每個星期天來我家做客，陪媽媽聊天。
而我每次煲了百花粥等他。
宜中因為讀書時太用功而患有慢性胃炎，我總是細心地從媽媽的花店裡收集了干玫瑰花瓣用沸水沖泡，或者與黃蓮、甘草兌著煎汁，可以調理胃脹，振作食慾。春天時，將丁香、木香同厚朴一齊煲湯，夏天時收茉莉花、石菖蒲與綠茶兌著碾碎成末，代替茶飲，都有舒肝解郁、理氣止痛的功效。
師兄贊我：「師父是杏林高手，師母是護花天使，小師妹合二為一，吸天地精華，是位『花醫生』。」
我又羞又喜，自此更加悉心鑽研烹茶煲粥之道。其中宜中最愛的是菊葉餅——收集肥美新鮮的菊花葉子洗凈切碎，與糯米粉大米粉一起加水攪拌，和成粉團，塞入豆沙餡捏成餅坯，放進油鍋中小火慢煎，煎成兩面金黃即可出鍋，周圍飾以菊花絲絛，擺成一朵朵小太陽，看則俏麗明媚，聞則清香不俗，食則鬆軟可口。
隨著母親對插花的學問越來越精通，我則對花的藥用與食譜越來越花樣翻新，可以在兩小時內獨立辦出一桌百花全席，梅花水晶酪，玉蘭甜芙羅，百合色拉，玫瑰松糕，茉莉花茶，從粥到菜到甜品到蜜飲全部以花為原料，色艷味美，芳香四溢。
當我將它們奉獻於宜中面前，看著他大快朵頤，便是我最幸福的時刻。
「我從沒吃過這麼好吃的東西。」宜中每次都會這樣讚美，渾沒心肝地，把上一次的饕餮忘記得乾淨。
我站在一旁微笑，心裡暖洋洋地，彷彿有太陽照在身上。
「吃了你這麼好吃的東西，怎麼答謝你呢？」
「帶我去看電影。」我響亮地回答。也有時會說：「去青龍寺看櫻花。」或者，「去泰國館子試菜。」
用這樣的方法騙得了一次又一次的共處，我把它們視作約會，將每一次的約會情形記在日記里，和十二歲的第一枝玫瑰花一樣，永世珍藏，銘記在心。
「花之戀」的生意越來越好，不但擴大了門面，並且承接了幾家大賓館長年的鮮花供應，又多雇了幾個員工負責進貨送貨，很有規模的樣子。
這要多虧了一位姓邢的先生，媽媽的那些客戶都由他輾轉介紹。而他本人，則隔三差五地來買花，又不說明是送給什麼人，只是讓包起來，看也不看一眼。有一次我惡作劇地在花束里夾了許多枯枝他也沒察覺，事後也不見提起。我懷疑那些花他根本就沒送過人，甚至也沒打開過，他來花店，不是為花，而是為人——我媽媽雖已年近四十，卻仍是風韻儼然的。
我有些希望媽媽可以再婚，每個女人都是花，總得澆水。媽媽不能只是侍花，也要有人把她當花一樣呵護陪侍。
也在言語間試探一兩次，都被媽媽支吾過去，反而問我：「聽你宜中師兄說你好像談戀愛了，是不是真的？就要考大學，可別分了心。」
「大師兄說的？」我一驚，追根問底，「他怎麼知道？為什麼說起這個？是怎麼說的？說時候什麼態度？」
「閑談起的。說在東大街上遇到你和一個姓何的男生一起走，他還買冰淇淋給你吃。有沒有這回事呢？」媽媽雖然這樣問著，卻並不真正緊張，只管閑閑地用竹剪刀給扶桑修剪過於茂盛的枝葉。
我卻一顆心浮上浮下地，久久不能安定。大師兄跟媽媽說我談戀愛了，這是什麼意思呢？他是不是嫉妒了，會不會不高興？
宜中再來的時候我故意約了那男孩子同一時間來接我去看戲，其實是想讓宜中好好看一齣戲。
但是那小男生遲到了五分鐘，他進門的時候，我正在和大師兄下圍棋，廝殺得難解難分，讓他等完這盤棋再說。
他很無趣地坐在一旁苦等，翻一翻書又看一眼電視，偶爾走過來轉兩圈，但是對於黑白子的學問顯然毫無所知也毫無興趣。
我忽然便對他失去了所有的好感：這樣悶的一個人，衣冠不整，襯衫皺皺地，下巴上絨絨地長出一點點鬍子軟毛來不肯剃去充成熟，穿了西褲皮鞋，卻露出淺藍色襪子，又站沒站相，坐沒坐相，兩條腿一直抖來抖去，渾沒半分沉穩勁兒，要多土有多土。哪裡像宜中，眉心剛毅，下巴雪青，拈棋如劍，落子舞會，不管是下棋還是診脈都從容沉靜，玩的時候工作的時候都一樣投入而盡興，怎麼看怎麼順心如意。
終於一盤棋下完了，男孩很明顯地長長舒了一口氣，我更加不悅，輪得到你大喘氣表示不耐煩，索性只裝不察覺，很隨意地說：「一盤不算輸，兩盤不算贏，總得下了三盤才好盡興。大師兄今天說什麼也要陪我下足三盤才好。」
不等宜中說話，他已經先開口：「可我已經等了一個多小時了。」
我板下臉來：「我也等足你五分鐘。是你遲到，我才想起下棋的。」
「才五分鐘，可是……」
「有區別嗎？」我看也不看他，將茶杯往宜中面前推一推，「大師兄，媽媽說你這兩天有些感冒，這是我特地為你做的桂花橘皮茶，治咳嗽的，你多喝幾杯。」
那男孩終於明白過來，其實也還是不明白，拿起外套說：「我遲到是我不對，我改天再來。」
我早已經背過身去重整棋盤。
宜中哈哈大笑：「這孩子這輩子都會記得永不遲到。」笑停了，問，「幹嘛這麼苛刻？騙了人來又讓人走？」
「誰讓他遲到。」
「不是因為遲到。」宜中看著我，好像看穿了我，我忽然變得很緊張。只聽他說：「是你根本不喜歡這個男孩子。喜歡一個人的眼光不是這樣的，你的眼裡一點激情都沒有，下棋的時候，你連眼角都不看他。有些人因為太喜歡一個人而變得挑剔，但你不是，他走了，你根本不在乎。」
我深吸一口氣，牽動了撕心裂肺的疼。他看得出我不喜歡那男孩子，可是怎麼就看不出我喜歡他呢？從12歲到17歲，我所有的激情都給了他，心裡眼裡，再也放不下其他的人。他怎麼就看不出呢？
也許，就是因為從12歲到17歲，我都一直這樣激情澎湃地看著他，才讓他習以為常，看不出那深埋的痴情並不單純屬於一個小女孩對於大哥哥的愛嗎？
我抬起頭：「的確，我沒打算要跟他去看電影。我約他來，只是以為你會忌妒。」