蠶在春天吃飽了桑葉，然後便開始蛻皮。變態。吐絲。掙足了性命地吐絲，把整個身子都吐得通透凈明。亮晶晶的絲一道道地吐出來，光滑，柔軟，潔白。如雪，如玉，如月光。千條萬條，縱橫，糾纏，縛繞，結成一隻溫暖的繭將自己圍裹，有如養傷。
它們靜靜地伏著，希望有一宵好眠，養精蓄銳，羽化成蛾，以便選個霧氣迷離的清晨破繭而出，飛去更高更遠的世界——然而人們偏不許它如願，他們將一根針刺破繭殼，把熟睡的蛹殺死在飛舞的夢裡，然後用開水煮透，將繭破掉了來繰絲，再紡成線，用來織布，刺繡，裁衫。
羅、綾、紈、紗、縐、綺、錦、綉、絹、綢、緞……每一件華衣，每一樣綉品，都是成千上萬個「春蠶到死絲方盡」的無言悲劇，充滿了辛酸，傷痛，以及未能化蛾的夢。
後來周自橫想起同洛紅塵相遇相識的一幕，便不得不相信了命運——原來一切都是註定的。
他第一眼見到洛紅塵，便驚為天人。
夫子廟貢院西街，熙攘嘈吵的鬧市，行人來來往往，拉腳的三輪車夫不耐煩地按著喇叭，小販與老外用半生不熟的英文單詞在討價還價，新出爐的炒栗子香和飯店倒泔水的味道沆瀣一氣……而洛紅塵坐在街市的一角，靜靜地繡鞋樣。
梅花跟兒，白綾襯底，綢緞面兒，紅，黃，綠，紫，都是顏色中最鮮艷的，綉著纏枝牡丹，春秋草蟲，琳琳琅琅釘在絲絨展布上，成雙成對兒的，一步一個腳印，妖嬈而香艷。櫃檯正上方扯著紅絲繩，也掛滿了綉蝴蝶和各色小鞋兒，有一些故意做舊了，磨得微破，緞面不知用什麼薰過，泛著古銅色，彷彿貴族落魄，公主蒙塵，憑添了一份滄桑。
而那異香異色的繡鞋間，坐著默然無語的洛紅塵，半低著頭，前劉海兒燙得彎彎地遮在額上，長長的睫毛在眼瞼處投下半月形的陰影，盤花扣半袖掐腰的繡花唐裝驀然間混淆了時間與空間。
大太陽明晃晃地照著，蟬在樹深處尖聲嘶叫，半融的柏油路軟弱地呻吟：就要化掉了，就要化掉了。但是洛紅塵，她這樣地沉默，這樣地陰涼，這樣地自我又忘我，臉上一絲汗都沒有，雙手飛快地穿針引線，卻偏偏給人一種靜的感覺，靜如繡像。
在周自橫眼中，洛紅塵不像一個真的人，而更似電影布景或月曆畫片，再或者，是一個舊時代的夢，從唐風宋韻中走出來，隨時一揚袖，就又會隨風而去，遁入前朝。
傳說中的莫愁女，就是這個樣子的吧？
然而同時，她又給他一種極其稔熟的感覺，彷彿三生石上舊精魂——賈寶玉說：這個妹妹我曾見過的。
周自橫一時看得出神，獃獃地站在繡花店前，既不知進去，也不肯走開。
店名叫「無針」，無針綉坊。
想想十分不通，無針，如何綉？但是自橫覺得這名字很合宜，這名字就像洛紅塵相對於這家店，熱鬧而清冷，鮮艷而素凈，充滿了矛盾。
生命的本身就是矛盾的，所有的感情，所有的緣份，所有的離合與聚散，也都是矛盾。
自橫就這樣站在大太陽底下，站在無針綉坊前，於市聲和蟬聲中無端地發獃，模糊地想著生命中的大題目。
還是梅綺拉了他一把，使他驚醒：「自橫，給我買只繡鞋好不好？」
「鞋子也可以買一隻？」自橫失笑，不知是笑梅綺抑或自己，「不是要買成對兒的嗎？」
「成對兒的多沒意思，反正這種鞋子只是工藝品，又不當真買來穿。我就要買不同樣兒的。」梅綺說著，趴在櫃檯上指指點點，批評這隻的綉工不夠精巧，那一隻面料太粗糙，自言自語好像完全沒有看到洛紅塵那個人。
但是自橫知道，這番話恰恰是說給店主聽的，為的是給等會兒的講價做鋪墊。這是他一直不滿意梅綺的地方，每次買東西，都恨不得把對方的貨品貶得一文不值，彷彿帶著很深的愁苦與煩惱，不像購物，倒像對方欠了她陳年的租子不還，她現在要討回來似的。
他最怕的事情就是陪梅綺逛街，偏偏梅綺最喜歡的遊戲就是逛街，購物，以及討價還價。而自橫堅信「恭維女性是男人起碼的美德」，遂以驚人的毅力剋制著自己，從不對梅綺的逛街惡行略置一辭。或許，正是因為這份怙惡不悛，才使梅綺越來越囂張放肆，變本加厲？
奇就奇在，聽任梅綺怎樣挑剔苛責，低頭繡花的洛紅塵只是端然不動，好像並不在意這份生意，又似乎篤定梅綺批評完了一定會買。她的沉靜，與梅綺的聒噪形成鮮明的對比，讓自橫暗暗嘆奇，驚異於同樣是女人，造物主何以把她們生成這樣絕對的兩個極端。
梅綺終於選定她中意的三隻鞋子，開口問價。
洛紅塵終於放下她手中的綉活兒，開口招呼。
梅綺的話完全在自橫意料之中：「這麼貴？又不是金絲銀線，又不是真古董兒，擺設兒罷了，幹嘛要這麼多錢？哎，我只想買一隻呀，你當然要給我打個對摺。剩下那一隻你再賣嘛，不會賣不出的。就算真賣不出，你可以再綉一隻呀。還不是一樣？」
洛紅塵的表現卻讓他始料未及，她只是靜靜地笑著，只等梅綺抱怨完了，又輕輕把剛才的價碼重新報一遍。梅綺惱怒，舉出更多的理由說明那些繡鞋不值那個價兒，並且指出什麼地方也見過同樣的貨物，價格就比這裡至少低一倍。然而隨她怎麼說，洛紅塵卻仍然只有那一副笑容，那一個價錢。
梅綺有些焦燥起來，做出要走的樣子，又不甘心地告誡：「現在有多少人會有閑情買這些中看不中用的東西，你做成我這筆生意，多少也是賺了。我走了，你這一天就白開店了，租金水電都白搭，哪頭合算？」
她那種推心置腹的說辭讓周自橫忍不住笑起來。洛紅塵也笑了，接著報出一個略低的價格。
梅綺知道這是最後的結果，仍然不服氣，但總算是得了一點甜頭，於是成交。
自橫第一次看到有人在格價上贏了梅綺，深以為異。尤其洛紅塵不卑不亢的態度讓他覺得新鮮，擾擾紅塵中，這樣沉靜清冷的女子，他是第一次看到。鬼使神差地，他在付賬後忍不住問了一句：「能知道你的名字嗎？」
洛紅塵和梅綺同時吃了一驚。洛紅塵微微遲疑，梅綺怒目而視，自橫有些窘，取過找贖的零錢，低低說：「對不起。」
就在他回身的瞬間，他聽到洛紅塵清楚地回答：「我姓洛，洛陽紙貴的洛，洛紅塵，誤落紅塵。」
萬籟俱寂，有暗香襲來。自橫震撼莫名至不能自已。洛？在哪裡聽過這個姓氏？
她叫洛紅塵。
誤落紅塵。
然而偏偏，她是這樣地遺世獨立，不染凡塵。
那是周自橫和洛紅塵的第一次見面。
他一直深深地記得那是一個炎熱的午後，記得那天的蟬聲和炒栗子的香味，記得那綉彩斑斕的畫面，和那斑斕中的人淡如菊。
他期待和紅塵的再一次見面。
但是不知為什麼——忙只是一個藉口，如果肯找，去觀前街打個轉兒的時間總還是有——接下來的兩個月里，自橫一直沒有再去「無針綉坊」，雖然他常常在某個不設防的時刻里想起她，想她唐裝胸前的盤扣，還有手中精緻纖巧的繡鞋，洛紅塵和繡花鞋，成為落進自橫心裡的一根刺，拔不出。
晚上，他做了一個奇怪的夢，夢見洛紅塵抱著他哭，哭得眼睛流出了血，滴在繡花鞋上，那雙繡鞋端端正正地擺在他和洛紅塵中間，但是紅塵的腳上，卻只是光潔白凈，沒著鞋子。
繡花女洛紅塵不穿鞋子的赤腳給了周自橫很深的刺激。
他有一天問爺爺：「夢見一個不穿鞋的女人是什麼意思？」
爺爺在解放前曾經給算命先生當過學徒，囫圇吞棗地學過一些周公解夢和五行八卦，雖然沒有真正掛牌執業，卻時不時給鄰居批個八字或者測測字耍樂，雖然十試九不靈，卻因此得了個綽號「周公」。他沒有正面回答孫子的問題，卻笑眯眯地說：「你是該結婚了。」
自橫問：「這是周公解夢上說的？」
「是弗洛伊德說的。」
自橫失笑：「周公也看弗洛伊德？」
爺爺答得最妙：「與時俱進。」
自橫更加大樂。
奶奶接過話頭說：「阿橫呀，說起來你也眼看著三十了，老大不小的，是該早點娶親了。」
因為爺爺的緣故，奶奶很冤枉地得了個順理成章的綽號「周婆」，聽上去很八卦，但她其實是個嚴肅端正的小老太太，個子原本不矮的，但因為害風濕而長年佝僂著，又瘦，整個人好似縮水，說話的時候總是伴隨著咳嗽聲，彷彿有痰堵著話頭不讓說出來。
「阿橫呀，咳，你那個對象兒，咳，梅姑娘不錯，對老人，咳，也知道孝敬，你爺爺給她算過，跟你很合適的，有旺夫命呢。」
「是嗎？」自橫笑起來，倒有點興趣，「爺爺，您說說，梅綺怎麼個旺夫法？」
周公掐指道：