晚上，我幾乎是從北門爬上城牆的。可是今天不是十五，無論我哭得多麼肝腸寸斷，傷心欲絕，秦鉞都不會出現。
第一次，我為自己幽明異路的偉大愛情感到遺憾和不足。
在錐心刺骨的疼痛中，我需要的，不只是心心相印的信念，更還要手手相牽的安慰。
在淚水和軟弱面前，再偉大的靈魂，再深刻的道理，再智睿的語言，也不如一個簡單的擁抱，一隻為我擦拭淚水的溫暖的手。
從沒發現城上的夜晚是這樣地荒涼凄冷。早蟬的稀疏的鳴聲只有使它更加寂寞。天上沒有月亮，而星光被風扯得支離破碎，連同我的靈魂，一併被扯碎絞曲，混在其中。
黑暗將罪孽感一點點敲進我的心裡。心上千瘡百孔，再難癒合。
整個夜晚，我就這樣抱著膝蓋孤獨地坐在城頭，哭泣，流淚，守著一個醒不來的惡夢。
任由長發在夜風中迷亂地狂舞。
天終於一點點地亮了，是陰天，如我心情一般的晦暗。
我蹣跚地下了城牆，在門口遇上聞訊趕來的夏九問。
忽然間，我的心變得無比軟弱，抓住他的胳膊說：「九問，可不可以借你的肩膀給我？」
伏在他懷中，我放聲大哭起來。
九問緊緊地擁抱我，輕撫我的長髮在我耳邊低低地說著安慰的話。
而我已經冷靜下來，輕輕推開了他。
九問說：「唐艷，何必這樣克己，你真地不能給我一個機會？」
我悲哀地搖著頭：「九問，不要在這個時候同我討論這個問題，求你。」
「那麼至少，讓我今天陪你吧。」九問要求。
我低頭想一想，說：「好，你陪我回家看父親吧。」
父親與母親相愛半生，隨著母親的離去，彷彿他一半的生氣也隨之而去，整個人崩潰下來，變得木訥而遲鈍，要麼半天不說話，要麼說起來就沒完沒了。
錄音機里一遍又一遍，放著媽媽的聲音：「自執手臨岐，空留下這場憔悴，想人生最苦別離。說話處少精神，睡卧處無顛倒，茶飯上不知滋味。似這般廢寢忘食，折挫得一日瘦如一日……」
正是《倩女離魂》。
哥哥告訴我，從醫院回來到現在，爸爸還沒喝過一口水呢。
我同哥哥一邊一個，捧著飯菜勸他：「爸爸，多少吃一點吧，如果您再有什麼事，可教我們怎麼辦呢？」
爸爸緩緩睜開眼睛，看看我又看看哥哥，忽然老淚縱橫：「我本想，咱們一家人好好地過日子，起碼還有幾十年的快活，沒想到，你媽媽居然走得這樣快……」
我的眼淚止也止不住地拋下來，哽咽著說：「爸，媽媽不在了，您還有哥哥，還有我，您要保重自己呀！」
父親卻只是悲傷地搖著頭，好像沒有聽清我的話，只沿著自己的思路喃喃著：「你媽走之前，一直叮囑我，要想辦法把你的鐲子給贖回來，那是我們欠你的。我知道，你在心裡怪我們，你媽媽也很清楚，可是她跟我說，她不知道該怎麼做才對，怎麼做才能讓你喜歡。她自問一直很努力地做一個好媽媽，可是在這件事上，是她錯了，她欠了你，那些鐲子是她心上的一塊病……」
「爸！」我膝下一軟，跪了下來，「爸，是我欠你們的，我欠你和媽媽太多了，以後我會好好孝敬您。您原諒我吧！」
哥哥自身後抱住我：「艷兒，別哭了，你也要保重，爸爸老了，你別太在乎他的話，別太往心裡去，知道嗎？」
我哭倒在哥哥的懷中，哭得幾乎背過氣去。
哥哥不住地輕拍著我的背，勸爸爸：「爸，別再說這些了，艷兒會受不了的。」
然而爸爸的傾訴一旦泛濫就再也扼止不了，這是他一日夜來第一次開口說話，想不給他說也不行。
於是爸爸從23年前在大明宮遺址旁拾到我說起，一直講到我上大學、租房另居、不打招呼地辭職、外出拍戲、除非節假日極少回家、回來了也從不肯留宿……他那樣滔滔不絕地講著，每一句，都是一記狠鞭，鞭笞在我痛悔難當的心上。我第一次發現，原來23年的父女相處，對彼此都是一個漫長的折磨，我們雙方用愛累積起來所得到的，卻是沒完沒了無形無色的痛苦與委屈。
爸爸說，其實每一個我獨自流淚的夜晚，他與母親也都輾轉難眠，可是他們不知道該怎樣與我溝通。我不是他們的親生，而且是個女孩子，一個敏感又易感的女孩，他們沒有經驗，該怎樣做這樣一個女孩的養父母。他們從沒有後悔過收留我，撫養我，因為我一直是個懂事而上進的好孩子，可是，他們二十多年來卻一直因為我過份的懂事與好強而感到尷尬，他們怕見我流淚，卻也煩惱於為什麼我不能像普通孩子那樣無顧忌地大聲哭泣。他們一直想做一對開明而正直的父母，所以從未欺騙於我，把我當成朋友那樣尊重，小心翼翼地保護著我脆弱的心靈，可是事實證明，他們仍然做得不夠好，我仍然一天比一天離他們更疏遠，更隔閡，甚至不願同他們再生活在一起。
「艷兒，你3歲那年，已經開始識字，會獨立看書，看連環畫。你總是挑那些《白雪公主》啦，《艾麗絲漫遊仙境》啦，《苦兒流浪記》啦的來讀，你媽媽很擔心，一宿一宿地睡不著覺，說你會不會有一天也要離家出走，去流浪，漫遊，尋找你的生母。你從小就是個想像力豐富的孩子，又特別有主見，我們真地很害怕，害怕你會把故事當成真實生活，自己去身體力行。所以我們從不敢苛責你，甚至不敢大聲對你說話，生怕傷害了你，會讓你做出過激的事兒來，可是你還是不領情。你媽媽一直說，她真是失敗，不懂得怎樣做一個好媽媽，怎樣才能讓你滿意，她走得很遺憾，說臨走不能看你一眼是上天對她的懲罰，懲罰她沒有做一個稱職的好母親……」
「爸，爸……您別說了。是我錯，都是我錯，是我害了媽媽！是我不懂事，媽媽是最好的媽媽，最好的，媽媽，媽……」
我嚎啕起來，一聲接一聲，不能扼止。爸爸說，我從小喜歡流淚，卻從不肯出聲哭泣。可是現在，我就像一頭受傷的野獸那樣嘶聲嚎叫，甚至激動得忍不住跳起來，握緊著拳，瘋狂地捶著自己的頭，又伸出手摑著自己的耳光，一下又一下，將兩面頰都摑得腫脹，卻仍然不能抑止心中刀剜般疼痛的悔恨與自責。
哥哥和夏九問一邊一個強拉著我的雙手，叫著：「艷兒，艷兒，不要這樣，媽媽的死是個意外，並不是你的錯，不要太責怪自己……」
可是我已經完全陷入混亂，不知哪裡來的那麼大的力氣，掙開兩個大男人的手猛地向牆壁撞去，九問的高叫聲中，哥哥箭步衝上擋在我身前，我們兩個人一齊滾倒在地，我終於昏了過去。
再醒來，已是午夜時分。哥哥守在我的床前，不待我詢問，第一句話便說：「爸爸已經睡了，沒事的。」
「哥，謝謝你……」一語未了，嗓子已經啞了。
哥哥無言地拍拍我，也紅了眼圈。
母親的死，讓唐禹在一夜間成熟許多。我第一次發覺，哥哥原來如此親切可愛。我同他做了二十多年的兄妹，今夜才終於第一次體會到一種心靈相通的親情。
媽媽的追悼會上，來了許多人，我從來不知道我們家的朋友竟有那麼多，那麼多愛著我媽媽、惋惜她的離去的好心人。戲行的舊姊妹們在媽媽靈前唱起《葬花詞》：「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐……」
我在合唱聲中清楚地辨認出媽媽的聲音，她也在一起唱，認真地、不欺場，完成她生命最後的演出。
我甚至真切地聽到她對我的呼喚：「艷兒！」
「媽媽！」我本能地向前一衝，幾乎跌倒，幸而被一雙手扶住。
我回頭，那是一位高貴哀凄的中年女子，合體的黑色套裙，端莊的臉，關切的眼神，看在眼中，有說不出的熟悉親切。她問：「艷兒，好嗎？」
但接著哥哥過來牽著我的手對來賓一一答禮。再回頭時，那女子已經不見。
我不知道她是誰。
事後，哥哥問：「那位是誰的客人？」
我答：「或許是媽媽的朋友。」
父親說：「不會，你媽的朋友我都知道，這個人，沒見過。」深思一下，忽然抬頭定定看著我，「她長得和你像得很……艷兒，她有沒有跟你說什麼？」
「沒有。」
父親沉吟：「會不會……」
「不會！」我斷然說，「這世上曾經有一個人，給予我關心、愛護、撫養我長大，是我一生一世唯一的母親。她的名字，叫周青蓮。」
從此我們再沒有提起這件事，我也再沒見過這個人。
或者說，是我刻意不想見到。
我沒有告訴父親，那位女士其實後來又與我聯絡過一次，希望約我一談，但被我婉拒。我並不想知道她是誰，亦不關心她要說什麼。
小時候，我是一個有過太多幻想的女孩，但父母的愛