當我睜開眼睛的時候，已經是星期天的早晨了……
我順手擰開收音機，一陣悠揚的樂曲從音箱里傳來，這是一首由萊利斯主唱的流行歌曲。歌詞大意是說：一個孤獨的老男人，他既沒有妻子，也沒有兒女，不知何去何從。在一個星期天的早晨，他孤零零地坐在家裡，心中無比憂傷惆悵。
這凄婉哀傷的歌聲，也讓我心中非常難過，因為歌中唱的那個男人和我的境遇無比相似——身邊沒有親人，也沒有未來。
我起身下床，沖了一杯咖啡，走到陽台上向外面眺望。
我住在美國的舊金山，房子位於「太平洋山岡」上，站在陽台上就可以俯瞰整個海灣。外面的天氣真好，晴空萬里，海水在陽光的照耀下，呈現出一片深綠色。海中漂蕩著大大小小的白色遊艇，就像一張地圖插著許多小白旗那樣。
我從陽台回到客廳，走到書架前。這是一個很大的書架，整整佔據了房間的一面牆。上面擺放的都是偵探小說和科幻雜誌，足足有六千多本，這些都是我從1947年開始陸陸續續收集到的。我的手從書脊上撫過，一本本熟悉的名字映入我的眼帘——《黑面具》、《一角偵探》、《線索》、《偵探小說周刊》……我花了三十年時間來收集這些書，是我在這個世界上五分之三的時間，因為到下個星期五，我就滿五十歲了。
我信手取下一本《黑面具》，看著封面上印著的一個個作者的名字——錢勒、馬田、聶伯、麥克……他們對於我來說，就如同老朋友般熟悉，是他們陪我度過了一個個無聊的周末，也是他們為我驅散了惡劣、低落的情緒，可是今天……恐怕他們也無法讓我重新快樂起來了……
就在我沉浸於遐想的時候，電話鈴突然響了。我走進卧室，拿起聽筒，原來是我在現實生活中的一位老朋友——休本。他是一位警探，和我保持了長達三十年的友誼。
「嗨，」他說，「是不是我的電話把你吵醒啦？」
「噢，沒有，我幾個小時前就醒了。」
「逐漸上了年紀，覺是越來越少哇。」
「可不是嘛！」我說。
「我想約你今天下午一起喝酒打牌，這個周末我太太和孩子去蘇里雅多了，我一個人在家裡很無聊。」
「真是很抱歉，我沒有興緻打牌，」我說，「我今天心情不太好。」
「老兄，看來你又在鬧情緒了？」
「是的，有點不爽。」
「私家偵探的憂傷，嗯？」
「是啊——私家偵探的憂傷。」
說到這兒，我們兩個在電話里都笑了。
休本笑著說：「是不是因為你快要跨入五十歲的門檻，感到很失落啊？告訴你吧，五十歲是人生的壯年，彆氣餒！老弟，我今年已經五十二歲了，我深有體會。」
「當然，我相信你的話。」
「好，既然相信我的話，那你就打起精神來吧，下午來我家，咱們好好喝一杯！」
面對老朋友休本的盛情邀請，我實在是難以拒絕，於是，我答應下午去他家找他。
掛上電話，我又回到客廳，將杯里剩下的咖啡喝完。我仍然感到情緒非常低落，在客廳里漫無目的地走來走去。
突然，我覺得胸口一陣陣疼痛，看來是肺部的老毛病又犯了。我開始劇烈地咳嗽起來，甚至有些喘不過氣來，我只得坐在沙發上，用手帕捂住嘴，咳嗽聲在空蕩蕩的房間里回蕩。說實在的，我這時心裡後悔不已，是香煙害苦了我！我活了將近五十歲，煙齡卻長達三十五年。我曾經估算過，三十五年來，我平均每天抽兩盒煙，總共抽了不下五十萬支香煙，吸了不止一千萬口……唉，現在後悔還有什麼用？已經晚了！煙草中的毒素已經徹底摧毀了我的健康。
喘息稍好了一些，我慢慢站起來，心裡想：「總在家枯坐也不是個好辦法，還是應該去外面走走。」駕車閑逛幾個小時，然後就直接去休本家。
打定主意後，我穿上一件舊棉布夾克出了門。
我開著車向城北駛去，駛過金門橋，穿過101號公路，最後又沿著海岸向南行駛。那條公路上的霧氣遮蔽了太陽，能聞到清新的海風味道。公路上的車輛很少，我行駛了很久也沒有見到一輛。在公路的一側，遠遠可以看到澎湃的海浪不斷地拍打著海岸，景色十分壯觀。不一會兒，我來到那個被稱做「錨灣」的海灣，我將車停在路邊的一塊空地上，然後下了車，獨自一人在海灘上散步。
我沿著海灘慢慢地向前走，看著一波波海浪湧上海灘，又緩緩退去，空中偶爾傳來幾聲清脆的海鷗叫聲。這裡很僻靜，遠離了塵世的喧囂，對我來說是個好地方。
我在海邊徘徊了大約半小時，覺得身上有點冷，而且又開始咳嗽了，於是我轉身往回走去。遠遠地，我看見有另外一輛汽車停在我的車旁，那是一輛綠色的小型卡車，車身破舊不堪，後面還掛著一輛小小的、同樣破舊的房車。我注意到，那輛卡車的右後部有些傾斜，顯然是右後輪胎爆了。在卡車的附近站著兩男一女，他們好像在說些什麼，可是我距離他們實在太遠，什麼也聽不見，只能看見風吹動他們的頭髮和衣角。
我向我的車走過去。他們可能是聽見了我的腳步聲，一起抬頭向我看過來，然後，他們之間相互說了幾句什麼，便一同朝我走來，在距我幾碼遠的地方停下了。
「你好！」其中一個人向我打了個招呼。
我上下打量了他一番，只見他也就二十一二歲，有一頭紅色的長髮，嘴邊生著兩撇小鬍子，身穿一件粗布風衣，藍色的工作褲，腳上是一雙破舊的鞋子。雖然沒看出什麼異樣，但他臉上似乎流露出不安的神色，還有他的笑，也非常勉強，好像在極力掩飾著什麼。
我將目光又轉向站在一旁的另外一男一女。他們也都是二十齣頭的年輕人，男孩留著黑色短髮，方臉盤，上身穿一件帶方格的伐木工人夾克，下身是長褲，腳穿褐色的皮鞋；那女孩則相貌平常，面色蒼白，薄嘴唇，頭上包著一塊綠色的大手帕，蝴蝶結像修女的頭布，紅棕色的頭髮披在肩上，穿著一件長而厚的風衣。他們二人的手都插在口袋裡，看起來也很緊張的樣子。
「你們好！」我沖他們也友好地點點頭說。
「我們的車胎爆了。」那個紅頭髮的男孩說。
「噢，我看出來了。」
「我們沒有千斤頂，請問你有嗎？」
「我車上有，可以借給你們用。」
「太感謝了！」
在我和那紅頭髮男孩一問一答的過程中，我的思維卻在飛速地旋轉著——這三個年輕人究竟是什麼身份？為何他們顯得如此緊張不安？
我是一個偵探小說愛好者，在長達三十多年的閱讀生涯中，讓我養成了偵探的思維方式。現在，我隱約有一種預感：這三個年輕人有些不對頭——他們神色不安只是表面現象，在他們三人之間，似乎還存在某種特殊的關係。
或許他們的事和我毫不相干，但偵探的本能和天生的好奇，讓我無法對這些疑點置若罔聞。於是我說：「你們真是走運，在這裡遇到了我，要知道，這一帶幾乎沒什麼車輛來往。」
這時，那個紅頭髮男孩從衣袋裡抽出左手，摸了摸嘴唇上的鬍鬚，說：「是啊，遇見你真是走運。」旁邊的那位女孩拿出手帕，用力地擤鼻涕，黑頭髮的男孩則把重心從一條腿移到另一條腿，他裹緊了夾克，似乎話裡有話地說：「現在有點兒冷。」
我不動聲色地用眼睛飛快地瞄了小卡車的車牌一眼——那是俄勒岡州的車牌。我好奇地問：「你們要去很遠的地方嗎？」
「去蒙大拿度假。」黑髮男孩說。
「就你們幾個？度假？」我有些懷疑地問。因為，我絲毫也看不出他們像是去度假的樣子。
「就算是吧，」那個紅頭髮男孩急忙解釋說，「總之，我們要到蒙大拿去。」
「一輛小卡車坐你們三個人，恐怕有些擠吧？」
「我們就喜歡這樣！」紅頭髮男孩的音調一下子提高了，似乎也有些急了，但他隨即又控制住了自己的情緒，用和緩的語氣說，「借一下千斤頂，好嗎？」
我點了點頭，便來到我的車後，用鑰匙打開了後備箱。他們三個人則沒有挪動腳步，而是在目不轉睛地注視著我的一舉一動。
這時我突然警覺了，心裡想：「莫非他們不是一夥的？那個紅頭髮男孩看起來比較追求時尚，而那個黑髮男孩的衣著打扮則比較保守，至於那個女孩並沒有什麼特別之處，只是她那雙在風裡眯著的眼睛始終直視著前方。這三個人到底是什麼關係呢？」
我從汽車後備箱里取出千斤頂，再關上後備箱蓋，轉過頭對他們說：「最好由我來為你們換，這玩藝兒你們恐怕還用不慣。」
「真不好意思麻煩你，還是讓我們自己來吧。」黑頭髮男孩說。
「沒關係，我樂意幫忙。」說完，我招呼他們幾個過來，抬著千斤頂來到小