幾個月以前，當我在醫院治療心臟病時，曾經歷了一件非常古怪而恐怖的事情，那件事至今都令我困惑不已，我想趁著現在自己還有一點兒記憶，趕快把它記錄下來。
當時，我因為心臟病發作而被送入這家醫院，住了幾個星期後，我的病情大有好轉，於是，院方就把我從特護病房轉到一間普通的單人病房裡。
我所住的病房是一間又長又窄的屋子，屋內燈光十分昏暗。在我的病房兩側，還有十餘間單人病房，也都住滿了病人。
我剛住進這間病房時，非常不適應，其他房間不時傳來收音機和電視的聲音，使我不得不整日緊閉房門，因為我喜歡安靜地看書。
有一天，我正在房裡讀書，門輕輕地開了，雖然我沒有聽見開門聲，也沒有抬頭去看，但我憑藉直覺斷定：有一個人正站在門口注視著我。
我以為這個人是來探望我的，但當我抬起頭一看，我感到非常失望。原來是醫院的理髮師，只見他穿著一件薄薄的、破爛不堪的羊駝呢夾克，手裡還提著一個髒兮兮的黑色口袋。雖然我並不認識他，但他給我的第一印象太糟糕了。
他沒有說話，只抬起濃厚的眉毛，意思是問我是否需要理髮。
我厭惡地搖了搖頭，對他說：「現在不理，過幾天再說吧。」
頓時，他的臉上流露出失望的神情。他在門邊猶豫了片刻，最後還是悄然關上了門，轉身離去。
我繼續看書，可是不知為什麼，我再也無法將精力集中在書上了，剛才那個傢伙的突然造訪讓我嚇了一跳。我越想越氣，院方怎能讓這樣一個冒失的傢伙隨便闖入病房呢？何況我還是一個心臟病患者。我打算在出院時向醫院投訴這件事。
我想休息一會兒，於是服下了鎮靜劑，但沒睡著。不過那天晚上我倒是睡得很香，當然，我服用了雙倍劑量的安眠藥。第二天上午，我洗過澡，換完床單，又量過體溫之後，就坐在床上繼續看書。
這時，我發現面對那本曾經非常吸引我的書，卻再也無法靜心讀下去了。我忍不住環顧四周，可是周圍什麼都沒有。我心裡亂糟糟的，也終於明白煩惱是一種什麼滋味了。
經歷過昨天那件事之後，我曾要求護士幫我把房門從外面反鎖上，以避免再有人打擾。可是不知道什麼原因，我現在卻有一股強烈的願望，希望房門大大地敞開著，否則我會感到非常憋悶。於是，我又按鈴叫護士過來。
不一會兒，一位有著淺黃色頭髮的瑞典籍女護士進來了，這是一位活潑的女孩。她開玩笑地對我說：「怎麼？厭倦做隱士了吧？我早就知道你堅持不了多久的！」我沖她微笑著點了點頭。她幫我將門敞開，然後就離去了。
我繼續躺在床上看書。
不過，這時我的目光雖然停留在書頁上，可是腦海里卻不斷地翻騰著門的事，「是什麼搞得我如此心神不寧？」最後我終於明白了，昨天見到的那個理髮師是讓我內心緊張的根源！正是由於他的突然出現，才讓我受到了驚嚇，但願以後別讓我再見到他。
轉眼就到了中午，我有點兒犯困了，於是就把書丟到一邊，靠在被子上打個盹兒。就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，突然，從旁邊的病房裡發出一陣令人恐怖的尖叫聲，我嚇得「騰」的一下就坐了起來。
我驚魂未定，彷彿都能聽到自己心臟「怦怦」的跳動聲。我側耳聽了片刻，沒什麼動靜了。於是我在心裡安慰自己：別緊張，可能是哪位病人粗心大意，不小心將電視開到了最大音量。就在我剛要鬆口氣兒的時候，病房的走廊里又傳來一陣騷動，叫喊聲、腳步聲不絕於耳，醫護人員也都朝著發出聲響的那間病房匆匆跑了過去。
又過了一會兒，嘈雜的聲音才逐漸安靜下來，醫生和護士們也紛紛回到各自的崗位上。幾分鐘之後，我看到幾位工作人員推著一輛車子從我的門前走過，那上面躺著一個人，從頭到腳都被白布蓋著，顯然是一具屍體。
我按鈴叫護士，幾乎是鈴聲剛停，那位淺黃色頭髮的護士就進門了，我沒想到她的反應如此之快。我看到她的臉色有點蒼白。
「剛才出了什麼事？」
「是，是附近病房的艾克先生……」她猶豫一下說。
「是心臟病突然發作？」我緊張地問。
「是的。不過事前沒有一點徵兆。」她點了點頭說。
我留心觀察她的臉，試探地問：「心臟病突發的人，通常會疼痛得說不出話來，而艾克先生那樣大叫，是不是有點兒反常？」
她沉默了，過了一會兒，才小心翼翼地說：「對一般病人來說，應該不會這樣大叫，而是無力地倒下。不過也說不準，也許當時艾克先生的病情加劇，痛苦不堪，他用盡最後的力氣大叫起來……這一現象確實有些……不正常。」
她似乎也覺得難以自圓其說，便朝我抱歉地笑了笑，說：「你不要疑神疑鬼，你的身體已經大有好轉，過不了多久就可以出院了。」
她越是這樣安慰我，我越是憂心忡忡，不僅白天想這件事，甚至連晚上也琢磨，我擔心自己也會突發心臟病，很快痛苦地死掉。後來，醫生給我吃了一種特殊的藥片，我才恢複平靜。
在接下來的兩天里，平安無事。
這天下午，我又像往常一樣坐在床上閱讀。這時，門突然開了，我頓時感到頭皮發麻，再度感到有一雙眼睛正在門口死死地盯著我。
我壯起膽子抬頭向門口看去，果然又是他！那個身穿羊駝呢夾克，手拿黑色臟口袋的理髮師。他和上次一樣，正站在門邊沖我揚了揚眉毛，似乎在問我是否要理髮。
我的心頭頓時升起一股怒火，這個該死的傢伙，又來嚇我了！雖然我沒關門，但總該先輕輕地敲兩下吧？簡直一點教養都沒有！
「你給我出去！我不理髮。」我怒氣沖沖地對他說，「如果我需要理髮，自然會請護士小姐通知你的！」
他沒有挪步，仍然面無表情地站在門邊，就像帶了一副人皮面具一樣，只有一雙眼睛在不停地轉動，眼神中流露出無比的失望。在我看來，他那眼神中似乎不僅僅是失望，而且還有憎恨。不！不僅僅是憎恨那麼簡單，是充滿了怨毒！他那怨毒的眼神，彷彿要將我的身體撕碎。我頓時感到一陣熱血向上涌，整個心似乎也懸了起來。
我故作鎮定，用一種相對和緩的語氣對他說：「請你離開好嗎？我是一個心臟病人，我需要休息。」
我不知當時是否出現了幻覺，因為我彷彿看見他向我鞠了個躬，然後就轉身離開了。
到了傍晚時分，我正在病房裡等待護士送晚飯，突然，附近房間又傳來一聲令人驚異的叫聲，只不過這回與上次不同，不是高聲尖叫，而是低沉的哀鳴，彷彿被人扼住喉嚨發出的一般。
我整個人都呆住了，心也彷彿蹦出了嗓子眼兒。接著，又是一陣嘈雜的呼喊聲、腳步聲，在這些聲音中似乎還夾雜著逃跑聲和追逐聲。聲音逐漸向著醫院的防火通道而去，越來越遠，最後就什麼也聽不見了。
由於醫院走廊的光線不太好，我看不清楚外面究竟發生了什麼，只能從聲音的距離判斷，這次出事的病房似乎離我的病房更近一些。過了一會兒，我看到工作人員推著一具屍體從我的門前走過，看來又有一位病友離我而去了。
我想弄清楚最近到底發生了什麼，於是就按鈴召喚護士，但這次進來的不是先前的那位，而是一位身材嬌小，長著一頭紅髮的新護士。原來，先前那位瑞典籍護士休假了，今天由這位新護士照顧我。我注意觀察她的表情，顯然她臉上的笑容是勉強裝出來的。
「剛才去世的那位又是誰？」我問。
她先是猶豫了片刻，最後開口道：「是梅爾先生，住在375病室。」
我的心頭一緊：「375室？我的病室是377，沒想到我們挨得這樣近！」
我還想從新護士那兒多了解一些情況，但是她搖搖頭，告訴我說她也不太清楚，因為梅爾先生出事時，她並不在現場，她也是幾分鐘前才知道梅爾先生發生了不幸。
第二天，我想從其他幾位護士那裡套取點兒有用的信息，但均一無所獲。我猜想，一定是院方給她們下了封口令，因為她們幾乎異口同聲地說梅爾先生死得十分安詳，也都矢口否認梅爾先生在死前曾發出過呻吟或者哀鳴。她們還說，梅爾先生在昏迷之前曾按鈴呼叫護士，即使當時發出了哀鳴，那也是昏迷中發出的「無意識的」叫喊。
我又問她們：「走廊里傳來的逃跑聲和追逐聲是怎麼回事？」她們均推說不知，其中有一位護士甚至還說那是我睡眠不足而產生的幻聽，根本沒有發生過那樣的事。
其實，我也不想讓自己陷進這些令人不快的事中，但是我心中的疙瘩一天不解，我就一天無法忘記。
這天下午，我正在房間里閱讀好友的來信，這時，門口傳來了輕輕的敲門聲，我循聲望去，只見一位年輕人站在門口，他頭髮光亮，蓄著八字鬍，