明天是瑪莎七十四歲生日，而就在今天，她收到了一份特殊的「生日禮物」——一個柜子。
搬運工人在樓下拆箱，然後抬著它在寬闊而彎曲的樓梯上一級一級向上移動。這讓他們費盡氣力，以至於經過卧室時，不小心讓柜子刮到了門把手。瑪莎聽到柜子與門柄相撞時的輕微顫音，心底也隨著顫動了一下。
「把它抬到靠牆的那邊去。」她指揮工人把柜子安置好，然後心不在焉地將他們打發走。瑪莎獨自看著這似曾相識的柜子，一種久違了的熟悉感和神秘感在心頭漾起。
那時瑪莎還小，經常去看望她的姑媽——那個年齡不大就過世的可憐人。每次家庭聚會，晚輩們總會不經意地談起姑媽的往事：她三歲時被吉普賽人綁架，後來戀人為她自殺，還有，林中的野鳥常飛到她家裡乞討麵包屑果腹。
直到現在，瑪莎還能清晰地回憶起她見姑媽的最後一面。就在那個早晨，姑媽對她說了一番奇怪的話：「瑪莎，我要送給你那個有很多抽屜的柜子。別的孩子總是好奇地打開那些抽屜，只有你懂得尊重別人的東西和秘密。所以，那個柜子將來就屬於你了。」
瑪莎的目光仍盯著柜子，腦海中則在沉思：從那時看到這個柜子，到現在差不多三十年了。這個做工粗糙的柜子大約一尺厚、四尺寬、五尺高，著實像一幢古老的歐式建築。由於三面呈扇形，所以柜子的中間最高。它整體被刷得烏黑，而龜裂的漆縫中則露出一層金色薄紋。柜子的抽屜分二十四排，每排十五個，而在左下方又有五個平齊的抽屜，右邊還有一個小門，上面刻著「閏年」兩字。這些抽屜大小都一樣，外面有老式的木柄。——這正是瑪莎記憶中那個柜子：一個抽屜代表一天，三百六十五個抽屜正好夠一年，而那個寫著「閏年」的小門則是二月二十九日專用。
瑪莎記起來，姑媽生前常和柜子打交道，每當她從一個抽屜里取出紙條時，便莊重地說：「看看我今天會有什麼樣的運氣。」
想到這裡，瑪莎眉頭微皺了一下。她知道要按次序看這些抽屜里的紙條，卻拿不準是從元旦開始還是從生日那天看起。她依稀記得，淡藍色紙條上那些細長筆畫構成了雋秀的字體，可是她卻從來不知道紙條上寫著什麼。
這時蘇珊娜打斷了她的沉思：「瑪莎小姐，今天的晚報。」這個半工半讀的大學生和瑪莎住在一起照顧她：上午把她扶上輪椅，晚上又把她從輪椅扶到床上休息。自從發生了二十五年前的那次意外，瑪莎雇過很多女孩來照顧自己，至今還有些交情比較深的女孩會給她寫信。
「這個柜子真詭異。」蘇珊娜無心說道。
瑪莎卻有些不高興：「它很有些年頭了，而且完全是手工的。」
蘇珊娜連忙解釋說：「哦，我不是說它不好，我的意思是，這些抽屜太小了，能裝什麼呢？也許連撲克牌也裝不下。還是說這是一種珠寶櫃或別的特殊柜子？」
「你不該這樣好奇地打聽太多事——你應該尊重別人的東西。」瑪莎尖刻地說，卻從自己的聲音中聽到了多年前姑媽的口氣。
「對不起，我以為抽屜是空的。」蘇珊娜感覺很委屈。
瑪莎緩和了語氣安慰她說：「沒關係，也許真的沒東西。」
當晚，瑪莎躺在床上，瑟瑟發抖。房間中充斥了黑暗，彷彿是從紗窗滲透進來的神秘濃霧。走廊上的燈光撫著黑漆漆的柜子，若隱若現，飄忽不定。
「荒唐，」她暗暗責罵自己，「瑪莎，理性的你不是那種愛幻想的女人。」
確實，在和一位年長而體面的男人結婚之前，瑪莎在一家私立學校中擔任數學教師。她對自己的聰明睿智十分自負，此時怎麼會迷信這麼一件傢具呢？她為自己剛才的念頭而感到羞愧，那種愚蠢的迷信怎麼能夠相信？姑媽把自己的命運交託給這柜子，不過是輕微的痴呆罷了。
「真的，瑪莎，」次日清晨，她像往常一樣提高嗓門哄自己，「過了這麼多年，柜子里也許什麼都沒有了。」雖然如此，但一當蘇珊娜把她安頓進輪椅里離開後，她便慢慢地、不自覺地把自己推到柜子前，用手上上下下撫摸那柜子，她逐個抽屜地摸，一連摸了幾排，然後猛吸一口氣喃喃地說：「裡面有些什麼。」
她伸手過去，拉出第一個抽屜，放在大腿上，有些意外地發現，裡面確實裝有一張小紙條。皺摺的藍色字條上，墨水已經褪成了鐵鏽一樣的顏色，看起來像幹了的血跡。娟秀的字體，是這樣一句話：從過去來的一則消息。
沒有標點，只有那麼幾個字。
瑪莎看了幾分鐘，重新疊好紙條，輕輕地放回到抽屜里，一邊放，一邊自言自語道：「瑪莎，『從過去來的一則消息』，這柜子本身就是那個意思。」
當天下午，蘇珊娜帶來一封信，裝在一個大而厚的白信封里，發信地址是一個律師事務所，封口的日期卻是二十五年前，收信人處寫著：交給我的侄女瑪莎，在她七十四歲生日的當天。
這封信里寫著：親愛的瑪莎，我寫這封信的時候，和你讀到它的時候，會隔著很久的時間，等你讀到這封信時，我已經不在人世了。我知道人們背後會笑我，說我舉止古怪；可我卻能知道過去和未來。最近我立下一份遺囑，把那個有很多抽屜的柜子送給你，就在你七十四歲生日的前一天。姑媽卡倫。
看完信，瑪莎不由得身上一冷，那麼這才是「過去來的消息」，而不是柜子本身，並且是姑媽的消息。
此後的幾天里，瑪莎始終視柜子為邪惡的東西，不想再接近它一步。但到了第四天，她卻再也忍不住了。瑪莎跳過了兩個抽屜，直接打開第四個：一個美麗的孩子，淺黃色的頭髮。
這句話她思考了半天，卻不得其法。她想不出她認識的孩子中有哪一個是淺黃色的頭髮，何況這些天，她很少看到小孩了。
午飯後，瑪莎睡了一覺，直到蘇珊娜喊醒了她。
「瑪莎小姐，」她輕輕地說，「以前你常常告訴我，如果有小孩想吃甜點的話，讓我帶他們來見你。」
瑪莎一抬眼，看到一個可愛的小姑娘，長長的淡黃頭髮上，戴著一頂紅色的小帽。她驚訝地想到那個紙條上的話……
小姑娘走後，瑪莎對自己說：這純粹是巧合。然而心中的不安卻揮之不去。
每天醒來，瑪莎都試圖讓自己不去理會那黑黑的柜子，可是每一天，她都被一種莫名其妙的「力量」吸引到柜子邊，然後打開一個抽屜。
有一天，抽屜里的條子寫著「一位老朋友的祝福」，果然這天她收到了許多年以前一位要好同事的來信。還有一天，她看到的紙條是「一位年輕的客人」，結果下午就有一位過去曾照顧過她女兒的朋友，帶著自己六個月大的女兒來看她。
雖然瑪莎心中仍不情願，但是她已經漸漸習慣，並開始相信柜子里的東西了。
夏天過去，秋季又來，每張字條都有如拼圖遊戲中的一塊圖片，預言著她當天的生活。柜子好像一天天變大，並且越變越黑。而瑪莎則始終不停地告訴自己，這個柜子不可能預言她的未來。
這一天，她打開一個有白瓷手把的抽屜，紙條上寫道：一樁欺騙和犯罪的回憶。
瑪莎皺眉讀完，然後把紙條放回去時，卻聽到裡面有輕微的響聲。她再次拉開抽屜仔細看，發現了一枚戒指，上面鑲了一顆小小的藍寶石。
瑪莎把戒指拿出來，不自覺地往手指上戴了一下，發現太小。於是她拿著戒指翻來覆去地看，忽然吃了一驚，她認出了它，此時瑪莎的臉色瞬間難看起來。她把戒指放了回去，想起許多年前曾向姑媽堅決否認自己從來沒有拿過她的戒指，而實際上，她把戒指藏在了衣櫃的鞋盒子里。
瑪莎迅速關上抽屜，轉動輪椅背對著柜子，渾身瑟瑟發抖，自言自語地說「我不懂」，片刻後轉身對柜子說：「我不懂，她怎麼知道……」
幾天以後，有一張字條這樣寫道：一次謊言，鑄成終身大錯。
瑪莎冥想苦思，卻始終沒想起來所謂的「謊言」。這時蘇珊娜來送午飯：「看哪，對面人家在掛國旗，今天是什麼日子？」
瑪莎猛地記了起來，今天是十一月十一，休戰日。許多年前，姑媽的男朋友約她去鎮上遊行。那時瑪莎正好在姑媽家玩，在門口碰到姑媽的男友，不知是心血來潮，還是其他什麼，就騙他說：「卡倫姑媽不在家，和一位很帥的叔叔出去遊行了。」
第二天，人們在樹林里發現了姑媽的男朋友，他死了，是落馬摔死的。
瑪莎並無惡意撒謊，只是想開個玩笑而已。當姑媽男友的屍體被發現時，瑪莎有點驚慌失措，可是等沒有人再提起這件事時，她便慢慢地把事情給忘了。
但是姑媽卻知道，她早就知道了。
一月十四日，條子上寫道：一件只是方便的婚姻。這一天，是瑪莎的結婚紀念日。雖然，二十五年前丈夫出了意外，她守寡至今，但她仍然記得這日子。她沉思著，這樁婚姻確實並不