一天晚上，我正在店裡閑坐，大約八點多的時候，店裡來了兩個警察，看上去他們是非常幹練的一對搭檔。其中年長的那個雖然動作遲緩，但做事有條不紊、老成持重，這說明他有多年的經驗積累，而年輕的那個則聰明、機警，看來他需要有經驗人的指導。
「警察。」年長的那個邊說邊拿出警官證給我看。
「請問，你們有什麼事嗎？」我將正在閱讀的書放在桌子上，問道。
「我們在找一個人。」年長的警察說著，把一張小黑白照片放在櫃檯上，「你看看，房客中有這個人嗎？」
我拿起照片仔細地看著，只見照片上是一個五十歲左右的中年男人，他的頭髮是淡色的，兩隻眼睛也有點兒向外凸。
「這個人犯了什麼罪？是盜竊嗎？」我問道。
兩個警察沒有作任何說明，看來他們只等候我對照片的反應。
「我的房客中沒有這個人。」我放下照片，搖了搖頭說。
那個年輕警察自進屋後一直沒說話，只是不停地用目光觀察著我這間簡陋的休息室，此刻他突然插話說：「你能肯定嗎？或許這個人戴著眼鏡，或許染過頭髮，粘著假鬍鬚，你再仔細回憶一下！」
「噢，很抱歉，我已經想過了，真的沒有。」我肯定地回答說。
「哦，」年長的那個警察說，「這個人名叫葛里高利。根據分析，我們判斷他已經到本市了，目前正在集中警力對所有的旅館和出租屋進行排查。」說著，他稍稍停頓了一下，「請問，你怎麼稱呼？」
「我叫福里森。」
「那好，福里森先生，我們把照片留在這裡，如果你發現有客人和照片上的長相相似，就趕快報警。」年長的那個警察囑咐著。
「可以。不過，我估計這個人不會鑽到我們這種小地方來，除非他是走投無路了。」
「他確實是走投無路了，否則不會逃跑的。」年長的那個警察一邊快速地掃視著客廳，一邊對我說。
當兩位警察離開後，我又拿起那張照片看了看，然後就把它裝進口袋，不慌不忙地上樓，我已經是五十九歲的人了，怎麼會驚慌呢。
我朝著308房間走去，那裡是走道的末端，顯得又臟又暗。
「砰砰砰。」我敲了敲門。
「誰呀？」
「是我，卡洛先生，賬房。」我站在門口等候時，聽見屋裡傳出床鋪的彈簧聲響，然後又是防盜鎖被取下的聲響，門被打開了。
「什麼事？」一位身材消瘦，穿著襯衫、長褲和襪子的人探著頭問。
我沒有回答，只是把他推進去，我也走進屋子，然後就背倚著門仔細打量眼前的這個人：他的個子不很高，大約五英尺八英寸的樣子，留著黑色的短髮，稀疏的眉毛下面是一雙灰色的眼睛，唇邊留著不整齊的鬍鬚，幾乎將那張大嘴巴蓋住，他的下巴讓人感到似乎有些優柔寡斷。總之，他給我的印象不太好。
「什麼事？」卡洛看到我不說話，只是盯著他，有些不知所措地問。
憑直覺，我認定照片上的人就是他！那個年輕警察如果知道自己的推測是正確的該有多好，除了不戴眼鏡這一點。
「葛里高利先生，我認為你應該知道，警察剛剛來過。」我不動聲色地說。
「你……說什麼？我……我不懂，我叫卡洛。」顯然我的話給了他重重一擊，他那瘦削的臉都扭曲變形了，但他仍然試圖掩飾什麼，結結巴巴地說。
「你先看看這個，」說著，我從口袋裡掏出那張照片，扔在床上，「警察告訴我，這個人叫葛里高利。」接著我又平靜地補充著，「不過，我什麼也沒有告訴他們。」
卡洛獃獃地站在那裡，他的目光在我身上和照片上來回遊移，突然，他頹然地倒在床上，雙手捂住頭，一言不發。
「我看你還是停止逃亡，趕快去自首吧！葛里高利先生。」
他慢慢抬起頭，停了半晌才顫抖著說：「不，我……我不能自首，那樣我就會坐牢。」
「難道你躲在這裡就安全嗎？像你這樣，恐懼會如影隨形，即使你在街上走路，也總得躲避熟人，如果有人多看你一眼，你就會恐懼得發抖。」我告誡說。
「這與你有什麼關係呢？」他伸出舌頭，舔了舔嘴唇反問道。
「當然沒關係，我只不過是為你著想。」
「我想儘快把錢湊齊，然後就到海外去。」他一臉期待地說。
「警察在追捕你，他們是不會放棄的！」我想讓他知道自己面臨的險境，嚴肅地說。
「哦……」他不再說話，繼續躺在床上，緊握雙手，以致指關節都呈白色了。
「警察可能還會來的，所以我不能在你的房間里待太久，如果不介意的話，你能否先告訴我是怎麼回事，或許我還能幫助你。」
他沒有吭氣。
沉默了好一會兒，他才對我說：「算了，沒什麼好說的，我就是個傻瓜！」
我沒有回答，靜靜地看著他。
「我真是一個傻瓜！」他又重複了一遍，然後看著我，「我五十二歲了，在一家銀行分行做出納主任，有一個同居的女人，但是我看不到前途，因為晉陞的事都由總行人事部門決定。」
然後，他又將視線移到那破舊的地毯上，稍微停頓了一下，說：「我思考再三，決定利用職務之便卷點兒錢走，去一個沒有人認識我的地方創業。於是，那天早晨上班時，我把一個公文包帶到銀行，偷偷地裝了四萬元現鈔，打算中午離開這裡，就再也不回來了。」
「當時我還以為沒有人看見，」他的喉結一上一下不停地動著，「可是，另一個出納就在旁邊，他不吭聲，一直看著我把錢拿走，當我走到外面時，他突然追了出來，還大呼小叫，然後在外面拽住我，我倆拚命搶奪那個公文包，結果他贏了，我奮力掙脫才跑掉。」說著，他痛苦地閉上了眼睛，「從那時起，我就沒有一天安生日子，幾乎每天都在恐懼和逃亡中度過，真是作孽呀！」
「如果你不自首，那麼你的餘生都將在恐懼和逃亡中度過。」我平靜地說。
「不！我決不能進牢房！」他從床上跳下來，將臉浸在房間角落一個有缺口的臉盆里，聲嘶力竭地喊道。
「如果你認罪態度好，或許到不了那一步。」
「不可能！我肯定會被判刑的！」這時，他瘦削的臉上突然出現了一種怪異的神情，「我不相信任何人，包括你！」
「照你的意思，警方可能是在懸賞捉拿你，而我正好用得著這千兒八百的？」我不禁感到有些好笑。
「沒錯！你有了錢就可以離開這種地方。」他固執地說。
「哈哈！葛里高利先生，你剛才說你五十二歲，而我已經五十九歲了！我沒有什麼特別才幹，只受過小學教育，告訴你吧，我即使真有千兒八百的，也還會住在這種地方。」我大笑著說。
「嗯……你的話有道理。」他沉思了一會兒，看著我說。
我微笑著點了點頭。
我從床上拿起那張照片，又從衣服口袋裡掏出一盒火柴，當著他的面，將那張照片點著了，讓灰燼全部落在茶几上的煙灰缸中而後我就轉身離開了房間。
第二天的下午四點，當我去店裡值班時，發現葛里高利在中午之前就離開了。很顯然，他最初曾決定相信我，但接下來的思考讓他感到沒有把握，所以第二天早晨他便匆匆地走了。
過了一會兒，那位年長的警察又來了，這次是他獨自一人，我猜測他一定是有了什麼新線索。
「你還有什麼要了解的嗎？」我站起身，微笑著問他。
「是的。」他打量著我，「二十分鐘前，我把這張照片給一位計程車司機看，他立刻認出來了，並發誓說，三天前他曾將這個人送到這家旅店。」
「一定是他記錯了！」我否認說。
「也有可能。」那個年長的警察平靜地說，「不過沒關係，我想查查登記簿。」說著，他順手拿過住宿旅客登記簿，一邊翻看一邊說，「根據我的經驗，有的人準備逃亡時，總喜歡給自己起個化名，而且大多是選擇諧音，雖然他們也知道這樣做不好，葛里高利只是個普通的姓。」
他突然抬起頭，盯住我的眼睛，指著登記簿中的一個名字問：「這個卡洛在嗎？」
「噢，他呀，今天早晨就結賬走了。」我微笑著回答。
「你能肯定嗎？」
「當然。你看，這是值班人員的記錄。」說著，我翻出308房間的登記卡，遞給了他。
那個年長的警察接過卡片，只是粗略地掃了一眼，然後一臉嚴肅地對我說：「對不起，福里森先生，我仍要檢查你這裡的每一個房間。」他說話的聲音似乎有些激動，「我懷疑這個卡洛和我要找的葛里高利是同一個人，你昨天撒了謊，今天仍然在撒謊，一定是你的警告才使他離開的。」
「這件事和我並沒有關係，我