構思這個故事，已經是二十多年前的事。
純粹只是想寫登山的故事，一個想攀登世界第一高峰頂的男人的故事。
從以前開始，我就喜歡一個男人尋求什麼到令人心痛的故事。所以，我喜歡唐三藏和空海這類的人，也喜歡宮本武藏或河口慧海這種男人。
對我而言，故事的中心思想或許就是「西天取經」。
從現在身在之處，到那裡去取什麼的故事。
對我而言，和比自己強的男人戰鬥的故事、登山的故事，說穿了也許都是劇情的一種變化。
然而——
世界第一高山——聖母峰已經被人爬過了。那麼，在現代能寫怎樣的登山故事呢？
我一心認為，如果要寫，無論如何都必須是和聖母峰有關的故事，所以甚至一度考慮像杜馬勒 的《相似的山》（Le mont analogue）一樣，捏造一座虛構的山。
這座虛構的山後來變成了《幻獸變化》中的巨樹（其實在那本書中，我想更巨細靡遺地描述爬上樹之後的內容，但當時仍力有未逮），所以在本書中，我無論如何都想寫爬喜瑪拉雅山聖母峰的故事。
那個時候，我遇見了可稱為喜瑪拉雅登山史上最大的懸案——馬洛里的失蹤與山難。而且，這位馬洛里有可能站上了聖母峰頂，也留下了可窺得真相的線索。
馬洛里是否比任何人都先一步站上聖母峰頂呢？要知道這件事，只要從應該在馬洛里遺體身旁的相機中取出底片，把照片洗出來即可。
知道此事時，閃過腦海的就是本書的靈感。
這可以寫。
如果理應留在聖母峰八千公尺之上的地方的相機，卻在加德滿都的街上販賣，會怎麼樣呢？假如在店裡販賣之前，原本擁有那台相機的是日本人……
故事的核心立刻成形了，但是沒辦法馬上寫。因為二十五、六歲的我，能力還不夠，而且當時只爬過一次喜瑪拉雅山。如果要寫，起碼想先去聖母峰的基地營再說。
結果，從產生念頭到寫完，花了二十多年的歲月。
開始動筆之後，我前後竟然花了四年的時間，寫了一千七百頁稿紙。
看來我似乎有專寫故事高潮的毛病。
如果寫格鬥故事，只會像《餓狼傳》一樣，一味地寫男人和男人打鬥的內容。內容既非空手道高手的刑警，也不是冒險小說的主角很強，只是一直描寫格鬥小說的主角陸續和武術高強的男人打鬥。以「不容許有人比自己強」這種再簡單也不過的主題，寫了超過四千頁仍不結束。
如果寫佛教故事，就以佛陀悉達多為主角，花十幾年寫祂到開悟那一瞬間為止的過程（《涅槃之王》）。
如果寫登山故事，那就竭盡心力一味描寫「去爬世界第一高山的男人」這個極為簡單的內容，直到沒有事情可寫為止。
這個連載結束時，我在《小說昂》七月號（一九九七年）的〈謝詞〉中如此寫道：
我已了無遺憾 夢枕貘
方才，我剛寫完《眾神的山嶺》。從開始寫到寫完，花了三年多。
自從我開始想寫這個故事算起，則大約過了將近二十年。
大約一千七百頁稿紙。
連載過程中，感覺不管怎麼寫，想寫的場景和想寫的內容都不見減少。
無論寫多少，要寫的內容都還有餘。明明最後一幕很早就決定了，卻遲遲寫不到那裡。體內的某個容器中，還剩下大量還沒寫完的內容。
總覺得寫這份原稿，就像是以小杓子反覆舀起內容灑在稿紙上的動作。
等到終於看見尾聲，卻又寫了五十頁，然後又寫了五十頁，不管怎麼寫，就是會剩下還須補足的內容，心想「就快寫完了」之後，連載又拖了半年。
寫完之後，體內已經不再剩下半點渣。
全部寫了。
全部吐出來了。
毫無力有未逮的部分。全部是嘔心瀝血之作。
從十歲開始，登山所蓄積在體內的事物，全部拿出來了。
那也像是從正面用力投球，寫下了正經八百的登山故事。並非像變化球的登山故事。
直球。使出吃奶力氣投出的直球。
我大概再也不會寫登山故事了。
這是第一次，也是最後一次。
因為我寫了那麼多的內容。
恐怕不會再出現這麼長的登山小說。
再說，那也不是誰都能寫的內容。
怎麼樣，被我打敗了嗎？
一九九七年四月某日於小田原
哎呀呀。
在我二十七歲時出的書《彈貓老人歐魯歐拉內》中，有一篇〈生下山的男人〉，這似乎成了開端。
「您要不要寫登山故事呢？」
當時有幾個稿約上門。
其中一個短篇成了《幻獸變化》這個悉達多爬巨樹的故事，其中另一個短篇則變成了本書。
答應寫本書，是在距今超過十五年前的事。哎呀哎呀，十六年嗎？說不定是十七年前左右。
坐在某飯店某間酒吧的吧台，和集英社的某位編輯喝酒。
當時，那位編輯忽然一臉認真地這麼說：
「對了，貘先生。您知道暢銷作家的椅子有幾張嗎？」
這個問題突如其來。
「不曉得。有幾張呢？」
「十五張。」
「十五張？」
「您知道為什麼嗎？」
「因為我數過了。就我掐指一算，不管在任何時代，暢銷作家這種人坐的椅子就只有十五張。如果有人坐上去，就有人摔下來。有人摔下來，就有人坐上去。說穿了，成為暢銷作家就是在搶這幾張椅子。」
「真的嗎？」
「千真萬確。」
他自信滿滿地點了點頭。
「對了，貘先生，你有沒有興趣坐坐看這十五張椅子的其中一張呢？」
他說，並補上一句：
「其實，現在有一張椅子空著。」
「怎樣的椅子呢？」
「不久之前，新田次郎這位作家坐的椅子。」
他說道。
他說——自從新田次郎大師過世之後，還沒有人坐上那張椅子。
他說服人的技巧真是棒得沒話說，既然如此，我有個有趣的點子——於是，我提起了本書的內容。
「那真有趣。那麼，就寫這個故事吧。」
事情馬上就敲定了，但問題是什麼時候寫。
我還沒搜集完資料，不曉得何時才會開始寫。
左一句請等一下，右一句請等一下，就讓他一等等了超過十五年，那段期間，我和他合作，寫了《敬告狂風》（猛き風に告げょ）、《嘆為觀止·摔角和歌集》（仰天·プロレス和歌集）、《勞動者的哀歌》（仕事師たちの哀歌）、《嘆為觀止·平成元年的空手道手刀》（仰天·平成元年の空手チヨツプ）、《嘆為觀止·文壇和歌集》（仰天·文壇和歌集）、《嘆為觀止文學大系》（仰天文學大系）等書。
基本上，每一本都是因為還沒辦法開始寫本書，遂聽從他的建議：
「既然這樣，這種題材如何呢？」
而寫的作品。
結果，之所以能夠開始寫本書是，是因為從一九九三年的秋天到冬天，去了聖母峰的基地營。那是第六次去爬喜瑪拉雅山。
於是，從一九九四年春天開始，在《小說昂》開始連載。
同一時期，蘊釀了二十多年的《達賴喇嘛的密使》（ダライ·ラマの密使）也在某雜誌上開始連載。這部也是一下去西藏的岡仁波欽 ，一下搜集書籍，好不容易處於能夠開始寫的狀態下，才開始連載。（是有關福爾摩斯、河口慧海和莫里亞蒂教授 接受達賴喇嘛的密令，爬上岡仁波欽的故事。掉入萊辛巴赫瀑布的福爾摩斯去了西藏的內容，是讀過《空屋》的人會知道的橋段。）但是很遺憾，這本目前停止連載中。
寫本書時，承蒙各方人士鼎力相助。
首先，是去馬納斯盧峰看鶴群飛越喜瑪拉雅山時，擔任「馬納斯盧峰滑雪登山隊」隊長的降旗義道先生。自從一九九四年冬天，和降旗先生在白馬討論本書以來，向他借了貴重的資料四年，一直沒還。
我和「東京書籍」的山田和夫先生，數度一同前往喜瑪拉雅山及其周圍山區，包括天山、卓奧友峰、聖母峰、岡仁波欽。如同字面上的意思，我們是生死與共的好兄弟。
調查聖母峰的無氧登頂者時，「山溪」的池田常道先生很幫忙我。他像是登山史的活字典，替我查的登山名單成了非常珍貴的資料。
佐瀨稔先生的《狼不歸登山運動家·森田勝的生與死》，也對我助益良多。當我對羽生丈二這個男人的角色設定猶豫不決時，重看《狼不歸》，終於決定了羽生丈二這個角色。
順帶一提，「