十一月二十九日——
羽生在八人帳篷內，拿出登山背包里的東西，在眼前排開。
因為強烈的日光照射，內部十分明亮。陽光穿透薄薄的藍色帳篷布，內部充滿了藍色光線。
昨晚的風停息了。
雪崩的低沉聲響不時從冰河的對面傳來。
羽生丈二在帳篷內盤腿而坐，默默地做事。
即使深町把手中的相機對著他，羽生看起來也已經不在意鏡頭了。
他面無表情地排放登山道具。
檢查單獨挑戰西南壁的裝備。
最後的檢查。
檢查永遠不嫌多。
每拿出一樣，就用鉛筆在清單上做記號。
一枝小鉛筆。
之所以不用鋼筆或原子筆，是因為那些文具不耐寒冷和高度。在超過八千公尺的高山上，墨水經常會結凍，而且墨水因低氣壓而溢出來的情況不在少數。
還有記事本大小的小筆記本。
深町的目光停在那上面。
那本筆記本和鉛筆放在羽生腳邊。筆記本比外表看起來更薄。
「那也要帶去嗎？」
深町問道。
「嗯。」
羽生回答。
他拿起小筆記本。
眼熟的筆記本。
和羽生爬大喬拉斯峰時，在岩棚上記錄，交給岸涼子的筆記本是同一款。
「你拿拿看。」
羽生把那本筆記本遞給深町。
深町試著拿在手中，好輕。翻頁一看，明白了原因。因為內頁有一半左右都被割掉了。
「這是？」
「因為要帶上山的物品，最好儘可能地輕。」
羽生說，他把多餘的頁數割掉了。
「這也是。」
羽生給深町看手中的小鉛筆。
鉛筆的尾端削掉了。
「縮短了一點五公分左右。」
羽生說。
他從深町手中接過筆記本，當場撕掉灰色的封面。撕掉封面和封底，露出筆記本白色的內頁。
「你想想看，這也是多餘的重量。」
羽生把撕掉的封面挪到一旁，將筆記本放在一排裝備的邊緣。
排放在羽生和深町眼前的雜物，就是羽生這次的所有裝備。
深町以廣角鏡頭，把那些裝備全部和羽生一起納入取景器，按下快門。
「能讓我看嗎？」
深町拿起羽生用來檢查裝備的紙張，仔細看內容。
以原子筆仔細寫著裝備的項目。
連重量都記載著。
Millet登山背包30ｌ
八毫米尼龍登山繩40m
替換的襪子五雙
保溫瓶1ｌ
KAMOSHIKA單人帳篷1.2kg（遠征規格）
高度計（瑞士梭曼登山表）
安全帽1
無線電對講機1
頭燈1
三號電池8
蠟燭1
打火機
EPI高山瓦斯筒3（爐頭1）
萬用鍋1
小瑞士刀1
塑膠湯匙1
塑膠叉1（皆將柄削短）
抽掉芯的捲筒衛生紙1
全身羽毛睡袋（中國天山制。無睡袋套）
繩環，40公分15條
鉤環10
冰楔釘4根
楔釘5根
封箱膠帶（半卷）
筆記本（無封面）
鉛筆（削掉部分）
防晒乳
含鈣維他命錠5錠
粉末湯12包
嬰兒食品
蜂蜜
葡萄乾
軟管包裝煉乳
巧克力
糖果
攜帶式無線電對講機
這就是出發時，羽生背在肩上的重量。
全部合計十四點五公斤。
接著是穿戴在身上的物品。
登山杖
冰斧
12爪冰爪（前踢式）
手錶
ZERO POINT內衣褲
棉質內衣褲
厚人造纖維內衣褲
三重防水透氣防風衣褲
內層手套（左、右手）
防寒手套（左、右手）
羊毛襪（左、右腳）
塑膠制雙重靴（左、右腳）
長綁腿（左、右腳）
羊毛帽
護目鏡
〈附地圖－聖母峰周邊圖〉
以上是羽生要穿戴在身上，往上爬的裝備。
左右手各握著登山杖和冰斧，一邊敲進冰壁，一邊用安裝在登山靴上的冰爪前爪踢進冰中踩穩，然後往上攀爬。
在這種冬天的山上，內衣褲是決定生死的重點。
譬如說，在冬天爬山的情況下，讓棉質內衣褲貼近肌膚是最糟的。棉雖然容易吸水，但是一旦弄濕，保暖效果就會急速下降。再者，雖然吸濕性強，但也會把水分留在纖維中。濡濕的棉襯衫會粘答答地貼在肌膚上。
假設選擇羊毛內衣褲，羊毛能吸汗，並借著人的體溫使汗水蒸發，從內衣褲排出去。
如果羊毛內衣褲和棉質內衣褲一樣厚，乾燥時的保暖效果相差無幾，但濕掉時可就會出現莫大的差異。
冬天在山上遇難的人當中，有好幾個得救的案例，得救的人清一色穿著羊毛內衣褲。
ZERO POINT是化學纖維，進一步提高羊毛的這種性質。
糧食幾乎都是化為液狀入口，或者做成糕點狀，這是有原因的。
一旦超過八千公尺，人類幾乎就會吃不下固體食物。
因此，蜂蜜和湯就會變成基本糧食。
粉末湯是因為輕。把湯製成質地輕的粉狀往上搬運，食用時以水溶解加熱。水可從雪而來，四周取之不盡、用之不竭，所以用不著帶上去。
然而，無論行李再輕，羽生最後都要扛著比空手空腳重上將近二十公斤的行李行動。
因此，人類真的能夠無氧單獨地邁向聖母峰頂嗎？
深町看著清單，到了這個節骨眼，仍感覺打從體內顫抖。
「喂，你在發抖！」
坐著的羽生對深町說。
深町垂下目光，這才察覺到自己的雙腿不停地顫抖。
換穿的襪子的用處是，晚上就寢前，在帳篷內用來和當天穿了一天的襪子交換。
「這樣不是反而會增加行李嗎？」
深町問羽生。
「不會。」
羽生搖了搖頭。
如果行動一天，腳會流不少汗。襪子會吸收汗水。那意味著襪子會被汗水弄濕。
「那種濕度會造成凍傷。」
羽生說。
爬上八千公尺，體力會下降。難以靠自己的血流暖和自己的腳，體溫下降，濡濕處會結凍。因此而凍傷的話，在斜度高達五十度的冰壁上，會微妙地失去平衡。
若是失足滑落，就會沒命。
順帶一提，羽生抽掉了帶去的捲筒衛生紙的芯。也把記事本用的小鉛筆從中削掉縮短。就連筆記本的封面，也視為多餘的東西撕掉丟棄了。
因為羽生認為，多少要減輕自己親身搬運的行李重量。
連塑膠湯匙、叉子的柄的一部分都視為多餘的重量，而削掉了。
削掉的柄、捲筒衛生紙的芯、鉛筆的一部分，這些加起來也只有幾公克——就算稍微重一點，大概也不到十公克。
儘管如此，還是想減輕行李——
深町明白這種心情。
因為深町也在超過七千公尺的高度走過路。
一旦身處那種高度，就是稍微動一下也會喘氣。那種時候，內心便會產生迷惘。
自己是否做了能做的事呢？
是否能夠再減輕一點行李呢？
即使抱著這種不安，也只會妨礙攀登。即使什麼都不做，思緒也會因為低氧和疲勞而變得遲鈍。這時，如果腦海中再閃過一絲令人心煩的念頭，就會導致意外發生。
假如好好完成那項工作，就不用做多餘的思考。
「能做的都做了。」
因此，羽生徹底減輕了行李。
換句話說，為何羽生堅持輕巧到那種地步，卻必須帶著替換的襪子這個多餘的重量上山呢？
深町對此感到好奇。
「即使多少會重一些，為了雙腳，最好還是帶替換的襪子去。」
這就是羽生的結論。
「重量會造成問題，是在八千公尺以上。到了那個時候，身上已經沒有替換的襪子。」
因為每次替換後，會把舊的丟掉，到最後攻頂時，除了當時穿的之