深町誠正在喝酒。
獨自一個人。
他轉動酒杯里的大冰塊，請酒保倒雙份威士忌。
Old Parr。
一家位於駿河台的飯店的酒吧櫃檯。
他在等瀨川加代子。
威士忌已經從酒杯中少了一半，流進了腹中。胃一帶好像點了火似地，暖烘烘的。
加倉和加代子究竟是從什麼時候開始交往的呢？
若交往指的是男女之間的關係，深町不很清楚，但如果是問他們什麼時候認識的，深町倒是說得出來。時間是一九九一年一月。介紹加代子和加倉典明認識的不是別人，正是自己。
加倉當時在當文字記者。
只要有人委託案子，他當然什麼工作都接，就職務而言，他是戶外記者。使用新上市的帳篷或睡袋等戶外用品，把產品性能寫在雜誌上。或者採訪從都市搬到鄉鎮居住，在山區經營民宿的人。
深町認識加倉，是在十年前爬馬納斯盧峰時。
兩人第一次在工作上合作，是在一九八八年，兩人分別擔任攝影師和文字記者，一起替某雜誌製作「大日本釣魚名人」這個專欄將近一年的時間。
加倉在學生時代參加登山社，爬遍了日本有名岩場的傳統路線。
繼馬納斯盧峰之後，深町也和加倉一起爬過北阿爾卑斯山好幾次。
加倉爬起山來，不會逞強趕路，感覺很愉快。爬適合自己的山。進入山中，呼吸山林的空氣，踩在山裡的土壤上走路——加倉對於這行為，似乎樂在其中。登山的過程中，如果能夠踏上峰頂，那是再好也不過了。
加倉不是為了登頂而爬山，對於第一個登頂這種記錄也沒有特別的野心。
他們也曾邀請加代子，三人一起從上高地進入穗高。
加倉為什麼會跟加代子開始交往呢？
深町不明白。
哎呀——
自己又在想著想了也沒用的事了。自己想要追究無可挽回的事。
想要責怪過去。
自己想問沒有答案的問題、走沒有出口的迷宮、玩沒有贏家的無聊遊戲——
威士忌苦澀地燒燙了胃的粘膜。
儘管有時間，也不該提早半小時來碰面的地方。
藉由追查羽生丈二的過去，能夠讓心思暫時遠離這個沒有意義的遊戲，但像這樣等加代子，又將精力用在沒有人會得到幸福的心理遊戲。
越克制自己不去想，越忍不住去想那件事。
自己對瀨川加代子這個女人，是否仍然懷有愛意呢？
唉——
看吧！
連自己的心情都搞不清楚了。
喜歡是過去式。
而感到痛苦，是在自己疑神疑鬼，心魔開始住進心房的時候。
不知不覺間，加代子開始避免和自己見面。
原本一周見一次面，變成十天見一次面、半個月見一次面、一個月見一次面。久而久之，經常一個月也見不到面，即使見面，加代子也會找各種理由拒絕上床。
不能見面的理由是，因為工作繁忙。
那麼，什麼時候能見面呢？對於這個問題，加代子回以不知道。
「等工作變輕鬆，我再跟你聯絡。」
然而，深町左等右等，加代子都沒有和他聯絡。
打電話到她家，也是電話答錄機。
留了言，她也不會回電。
打電話到她公司，她也只是一句「我在忙」，馬上就掛斷電話。
深町在她說很忙的時期，打電話到她的公司，聽到別人說她準時下班回家了。
偶而見到面的時候，問她是不是喜歡上別的男人，她也老是回答：沒那回事。
深町問她：你說在工作的那一天，準時下班回家。你去哪裡了？
那一天在外面和畫插畫的川本先生討論。好像討論到半夜十二點多吧。討論結束之後，我們去喝了點酒。
可是你兩點還沒回家。
為什麼你會知道那種事？
我在你住的公寓前面等你。
你在監視我？
不是，我是在等你。
還不是一樣。
不一樣。
我不想被你那樣綁住。
我什麼時候綁住你了？
現在啊。
我沒有綁住你。
你想要綁住我。
……
加代子的心漸漸遠離自己。
明明喜歡加代子，她卻有別的男人。
深町說：既然你有喜歡的男人，就告訴我你有了別的男人。
如果是那樣，那也無妨。
讓我解脫。
我已經受夠了自我摧殘。
那種情形持續了半年以上，將近一年。
你有男人——我知道。即使不情願也猜得到。然而，既然如此，加代子為何不那麼說呢？
既然事情已經到了這般田地，一般如果有男人的話，應該都會說才對。
她為何不說呢？
那是因為——
深町終於想到了這裡。
之所以不能說，是因為加代子正在交往的對象，是不能告訴自己的人。
那樣的人，深町只想得到一人。
加倉典明——
是那個傢伙嗎？
是那個男人嗎？
可是——怎麼可能？
但那卻是事實。
深町如此心想，留意兩人的行蹤，發現加倉和加代子經常同時聯絡不上。
深町心想：我究竟在做什麼？打電話給加倉和加代子，對於兩人同時不在，心中開始抱持扭曲的愉悅之情。
和加倉見面時，會若無其事地把加代子的事當作話題刺探。
和加代子見面時，會若無其事地把加倉的事當作話題刺探。
觀察他們各自的反應，確信逐漸加深。
總有一天，我要逼得你們走投無路。我要把你們逼進死胡同，然後讓加代子親口說出我已經知道的事實。
多麼陰沉而冷漠的喜悅……
你們也知道，我已經知道了。你們隱瞞我知道的那件事。而我甚至替你們圓謊。
第一個無法忍受這個遊戲的是加倉。
「抱歉……」
加倉坦白了。
加倉說，我原本打算更早告訴你。
他還說，我們打算結婚。
深町絲毫沒有獲得解脫。
那麼不想和我結婚的加代子，為什麼會下定決心和加倉結婚呢？
好一陣子，連呼吸都令人痛苦。
心情混亂至極。
就在這個時候，有人提起去爬聖母峰的事，於是我下定決心要去。
我想藉由爬聖母峰解救自己。
然而——
深町出發去爬聖母峰的半年前——加倉典明死於冬天的一之倉澤。
因為發生了雪崩。
深町仰躺在床上，瞪著天花板。
渾身赤裸。
瀨川加代子一絲不掛地躺在深町的身旁。
深町和加代子都沒有動。
互不交談的狀態，已經持續了十五分鐘以上。
飯店房內。
深町和加代子在樓下的酒吧碰面。
加代子晚了七、八分鐘才來。在酒吧喝了一小時半左右之後，深町邀加代子：
「我在這間飯店訂了房間……」
加代子默默點頭，不發一語地跟著他到房間。
淋浴之後，深町想和加代子親熱。
但是他辦不到。
因為深町失去了男性雄風。
於是，他仰躺在床上。
默默地瞪著天花板。
「別再這樣了吧……」
深町身旁發出聲音。
加代子語調僵硬地那麼說。
「別再這樣？」
「嗯。」
「這樣是指？」
深町問道。
他知道加代子在說什麼。
但是他明知故問。
「這種事情……」
加代子話音微弱。
她肯定是鼓起相當大的勇氣，才這麼說的。
「這種事情是指？」
深町明明也知道加代子的言下之意，卻又問了。
深町變得壞心眼。
「我的意思是，我們別再像這樣見面了——」
一陣沉默……
「為什麼？」
沉默之後，深町問。
「因為沒有人能得到幸福——」
「——」
「就算繼續這麼做，也沒有人能得到幸福。」
「——」
「不管是你，還是我——」
深町啞口無言。
他十分清楚