羽生丈二成為傳說中的登山者，在日本登山史留下足跡，是在一九七〇年——昭和四十五年。
當時，羽生二十六歲。
「契機是我們登山會的喜瑪拉雅山遠征。」
伊藤浩一郎說道。
那一年，青風登山會去遠征喜瑪拉雅山。
目標是安娜普娜的主峰。
海拔八、〇九一公尺。人類第一座踏在腳下的八千公尺高峰。
一九五〇年六月三日，法國隊的摩里斯·赫佐格和路易·拉賢納爾最先站上她的峰頂。
安娜普娜——在梵語中，是「富饒女神」的意思。
對於青風登山會而言，這是第一座喜瑪拉雅山，也是第一座八千公尺高峰，預定從高度相差三千公尺的南壁路線攻頂。
然而，羽生無法參加那趟遠征。
「因為那傢伙沒錢。」
伊藤說道。
海外遠征——表面上聽起來冠冕堂皇，實際上卻沒有大型贊助商。
向登山用品廠商借了羽絨外套、冰爪、帳篷，但登山用品廠商不會提供現金。速食食品廠商免費供給速食麵、乾燥蔬菜等，但也不提供現金。
大型報社願意當贊助商，但出資金額是總費用的五分之一，若無法登頂，出資金額將減少為預定的一半。
挪用營運登山會的經費作為遠征資金，儘管如此還是不夠。結果，大部分的費用由參加遠征的隊員自掏腰包。
前往遠征的隊員，每個人必須拿出一百萬日圓以上，換句話說，能夠參加遠征的只有籌得出那筆錢的人。
遠征為期約三個半月——包含行前準備，大約要花四個月。一面適應高度，一面集體移動一個月，抵達基地營後，從那裡開始登山。那段期間，因為要搬運大量糧食和登山用品，所以會僱用許多挑夫。總計將近一百人浩浩蕩蕩地移動。那筆費用也不是一筆小數目。
籌不出錢的人就沒辦法去。就算能籌出錢，如果不能請四個月的假，也無法參加遠征。
對於工作一換再換的羽生而言，請假沒有問題。但是，他沒有錢。
一九七〇年——一百萬這個金額，相當於將近半年的收入。
羽生籌不出那筆錢。
他跟所有認識的朋友借錢，到處向可能成為個人贊助者的登山用品店和鎮上的公司低頭懇求，卻連所需金額的三分之一都籌不到。
必須對這趟海外遠征死心時，羽生變得性情乖戾。
他借酒澆愁，在登山會的聚會上也對隊員無理取鬧。
「為什麼體力、技術都比我差的人能去，我卻不能去呢？」
他也向伊藤找碴。
「這趟遠征如果沒成功就沒意義了，不是嗎？這趟遠征對於我們登山會而言，絕對必須攻頂成功吧——？」
既然如此，與其那傢伙去，不如我去。
羽生舉出一個人的名字，如此主張。
令人傷腦筋的是，羽生不止因喪失理智而口不擇言，如同他所說的，他一心認定是如此。
隊員感到為難。
但——
從隊伍出發的十天前左右開始，羽生突然變得沉默寡言。
他不再喝酒，開始默默幫忙隊伍做行前準備。
隊伍出發的二月二十二號晚上——
羽生找同樣是青風登山會會員的井上真紀夫出來。
井上真紀夫和羽生一樣，擁有優於他人的攀岩技術，卻也因為籌不出錢，而放棄遠征。
他和羽生同年紀，但比羽生晚一年進入青風登山會。
「說穿了，就是錢啊。」
羽生當著井上的面，在居酒屋大吐苦水。
「只有有錢的人或借得到錢的人才能去爬喜瑪拉雅山。」
井上對此感到同意。
「我們至今把人生全賭在登山上。」
羽生的日常生活正如他所說。一年當中，超過兩百天都在山裡頭。這個天數在登山會中，無人能出其右。
入山天數比其他會員多的井上，頂多也只有一百二十天。
「為什麼一年入山不到五十天的人能去呢？」
把一切賭在爬山上的自己留下來，而只有在工作閑暇之餘偶而露面的人為什麼能去——？
羽生說出至今說過好幾次的話。
「不能默默無名。必須成名才行。如果有了名氣，就會有贊助商願意出錢。簡單來說，要成名就得做沒人做的事。」
這時，深町誠也採訪和羽生搭檔過的井上真紀夫。
得做沒人做的事。
羽生說完這句話的表情……
「忽然變成嚴肅到令人害怕的表情——」
井上對深町說。
於是，井上第一次從羽生口中聽到「鬼岩」這個名稱。
「喂！」
羽生瞪視井上。
他的表情並沒有醉。
「你要不要跟我去爬鬼岩？」
「鬼岩？」
「冬天的鬼岩。當我的繩友，一起去爬吧。」
「別鬧了。」
井上立即搖頭。
不可能辦得到。
「冬天去爬鬼岩，和自殺沒兩樣。」
鬼岩——「鬼見愁的岩壁」的縮寫，人們如此稱呼它。
位於谷川岳的一之倉澤、難關中的難關的岩壁，就是這座鬼岩。
巨大的岩壁——
冬天到處覆蓋著雪，形成接近垂直的冰壁。
從黑澤下方的路線到上方的圓壁，是一條約一千公尺多的漫長路線。這面岩壁比昭和四十二年（一九六七年）被人爬上的瀧澤第三岩壁要大上一圈，而且難度更高。
上方的雪可以說是——幾乎毫不間斷地掉落下來。特別是黑澤下方的路線，地質結構會自然引來發生於岩壁的雪崩，屬於雪崩頻繁的地帶。
就攀登對象來思考，它是個太過危險的地方。六發當中，有四發子彈留在彈匣，將槍口抵在太陽穴上，親手扣下扳機——危險程度比一般更高的俄羅斯輪盤。
去爬冬天的鬼岩，危險等級就跟玩這種賭博一樣。
至今為止，沒有人會認真考慮將它當作登山目標。
沿途中有幾塊懸岩，就連夏天都必須以人工攀登的方式，弔掛在半空中。
「我不要。」
井上直截了當地說。
「我不想死。」
然而——
「走吧。」
羽生說。
「我絕對不會放棄去爬喜瑪拉雅山。我的自尊心不容許我那麼做。」
羽生像個孩子般耍性子。
「你這傢伙！」
羽生說。
「你甘心嗎？有錢的人去爬喜瑪拉雅山，而有實力的我們卻被留下來。你能忍受這種事嗎？我們就去做比爬喜瑪拉雅山更不得了的事給他們看！井上，你有辦法在那些傢伙回來時，默默聽他們炫耀爬喜瑪拉雅山的事嗎——？」
井上回想當時的情景，接著對深町說：
「那傢伙絕對無法習慣自己的傷痛。我現在才明白這一點。和家人生離死別是如此，去不了喜瑪拉雅山也是如此，就連後來的大喬拉斯峰和聖母峰，他都絕對不會試著忘記傷痛——」
井上又說：
「那傢伙永遠記得傷痛。他好像認為忘記傷痛是一種錯。他不能原諒自己忘記傷痛。如果差點忘記，他就會用手指戳進傷口，把傷口拉大，好讓自己忘不掉。看在別人眼裡，大概有時候會覺得他像個任性的孩子，有時候覺得他很天真吧。總之，那傢伙的心裡只有爬山。其他像是工作、女人、家人、其他興趣，都不存在他心中。」
羽生在斷然拒絕的井上面前痛苦地扭動身體、落淚。
「你是為了什麼而活？」
羽生如此說著，痛斥井上。
「不是為了去爬山嗎？如果不去爬山，就跟死了一樣。如果待在這裡，活得像行屍走肉，不如去爬山死於雪崩還比較好——」
這簡直是歪理。
羽生活在絕對不會痊癒的傷痛中，像個孩子似地鬧彆扭。
井上當過好幾次羽生的繩友。就攀岩的巧妙手法、瞬間反應、技術而言，井上比任何人都信任羽生。然而，有時候羽生在岩場上展現的瘋狂舉動，卻令人不寒而慄。
有時候從底下看前頭的羽生，明明有更輕鬆的路線，但羽生卻會像是著了魔似地，不斷往困難的路線爬去。
不管從底下怎麼叫他，他也會當成耳邊風繼續爬。
「為什麼選那邊的路線？」
井上這麼一問，羽生一臉不高興地說：
「清楚知道能爬的路線，不是和在平地走路一樣嗎？既然這樣，乾脆不要攀岩，走一般的登山道就好了。」
「鬼岩對於那傢伙而言，也是那麼一回事。」
井上說道。