又要再走一次絲綢之路。確切說，是絲綢之路在中國的主要部分：自嘉峪關開始，喀什結束，四千公里。
一個商業活動，對方是某功能性飲料。承接活動的廣告公司，有一名策劃是我的死忠讀者。旅程會剪成幾分鐘的宣傳片，在與我約定的時間傳上網路，即我下本新書的宣傳期，這樣兩相宜。此外還得在新書中提幾筆。我提醒策劃小姐，我是個寫殺人的，謀殺者才會需要功能性飲料，這可以讓他們以更飽滿的狀態，更變態的精神去做那些事情。結果對方不為所動，於是我就答應了，只要能保證我對那個世界的完全操控力，何必拒絕這一筆錢。看來有的是人能看清楚世界的本質：邪惡更具力量，多麼甜美的誘惑。
「老師，到時候順道幫我們上幾堂西域文化課喲。」電話的聲音柔且糯，讓我開始想像她的嘴唇和說話時微微振動的脖頸。
「我更擅長講殺人的故事。」我摸著喉節，微笑著告訴她。
然後事情就發生了。
這是臨行前兩天。我掛了電話，打開電腦。電腦開始自動殺毒，設定好的，每周一次。這是個相當漫長的過程，我剛開始寫作時置的這台電腦，至今已近十年，曾經的頂級配置現在開個機都需要兩分鐘。但這台機器天生帶著古舊和陰暗的氣場，長方匣子里隱藏了無數殺人的細節，在我端坐於前時慢悠悠從金屬縫隙里嗡嗡嗡盤旋出來。我希望它能多陪我段時間，至少再撐五年吧。
居然有毒，且很頑固，軟體跳出一行提示，問我是否要把文件徹底刪除。
我下意識地要點「是」，隨即停下了。
這個文件我沒見過。
當然電腦里有數十上百萬的文件，我認得的只有萬分之一。我不需要認識它們，我只要它們為我工作。但這個文件躲在隱藏文件夾里，文件夾的名稱是「記憶」，顯然有這樣名字的文件夾不可能是哪個軟體自動生成的，而我並不記得自己曾經創造過這樣一個文件夾並把它設置成隱藏。
有問題。
我找了個扔著不知幾年的空白U盤，把「記憶」拷進去，然後把U盤設置成只讀，隨後再次啟動殺毒軟體，把它從電腦里安全地刪除。
然後我點開了U盤裡的「記憶」。
「記憶」里一共有五個文件，出問題的是個名為「時間」的WORD文檔。我把它打開。
時間：1994～1999。應該忘卻的記憶。我把它們鎖起來，但鑰匙還在手裡。別去尋找。別去尋找。別去尋找。
就只有這麼點內容。
但卻讓人背脊一點點涼起來。
這分明是我的口氣！
1994～1999？
任何一個對我有丁點兒了解的人，都知道，我有五年的記憶失落了。對我的讀者來說，這可能更增加神秘感，他們對此津津樂道，猜測我在這五年里做了什麼。
這的確頗具傳奇性，少年在高一暑假的一天出門再未歸來，直到五年後在玉龍河邊的一棵槐樹下醒來。此後做過快遞、門童和圖書發行，2003年以一部充滿淋漓西域風情的《古井、眼珠、牙》成為當年中國最暢銷的小說，此後每年一部，2008年《流浪著死去》在日本引起轟動，反過來終於奠定在中國的地位。諷刺，卻也符合人性。
讓我暫時以旁觀者的角度來表述人們的猜測。少年在還未到中年的年紀，就被他的讀者捧為大師。他面容滄桑，戴著副白手套，彷彿一位隨時隨地準備解剖屍體的法醫，性情時而內斂時而外放，可稱古怪，難以捉摸。有惡評者說，他的一言一行全是作秀，包括所謂的失憶五年，都是假造出來，為自己添一道神秘的光環。也有人說，他時常宣稱，只有殺人者才了解殺人者，也許他正是一個殺人犯，才能寫出如此兇惡的小說。當然更多的讀者則相信，失落的五年對他在懸疑小說上的成功至關重要，那五年里他必定經歷了離奇的冒險，他每一部小說的靈感，都是潛意識中那部分記憶一點點涌動復甦的結果。總之，所有人不得不稱認，他是一個傳奇。
我還是我。
1994～1999？這正是那五年！
我看了一眼文檔的最後修改日期：2002.8.9。
文檔是按照時間順序排列的，這是最早的一個，接下來的是2002.8.10。文檔名是「在嘉峪關」。
點開，提示要輸入密碼。
我盯著屏幕看了一會兒，輸入了一到八。錯誤。輸入了「19761225」——我的生日，錯誤。減到六位「761225」，進入。
三五千字，不算長，超短篇小說的篇幅。我一口氣看完，站起來點了枝煙，然後回到電腦前，點開第三個文檔「在敦煌」。又需要密碼，照之前的輸，卻不對。
我輸了一個常用的密碼——我的郵箱密碼。錯誤。
我自嘲地笑笑。
卻沒有再繼續試下去。
先前打開的文檔里，是一篇以《在嘉峪關》為名的小說。一篇講殺人的小說，有些沒頭沒尾，但足夠精彩、淋漓、有殺氣。就像是我寫的。
真像是我寫的，功力與我當然有差距，但與寫《古井、眼珠、牙》時的我比，正相彷彿。
好吧，我承認，如果不是我的確沒寫過這樣一篇棒小說，簡直自己都要分不清楚。鼓掌，那莫名其妙的弔詭作者真有天分。
有意思的是，2002年的8月，我正在寫作那部一鳴驚人的《古井、眼珠、牙》。
這不是巧合，我不相信巧合。
兩天後我就要出發，第一站便是嘉峪關。在此之前，我得把這不知什麼時候鑽進我電腦里的狗屁玩意兒解決掉。
但也不急在一時。有張有弛，有緩有舒，這是我小說的節奏。
也是殺人的節奏。
晚上我美美地睡了一覺。第二天六點醒來。我給自己做了煎蛋和火腿腸，煮了一杯榛子口味加奶咖啡，拿出張A4紙，在上面寫下所有可能會是密碼的數字。
我寫了三十九組。然後打開電腦，開始一一試過。