午後兩點三十分到三點鐘的東京車站第十二號月台上，花團錦簇，一團熱鬧。
開往伊東的「出湯」號列車在三點鐘開車，如所周知，為了新婚夫婦們，它特別掛了一節「羅曼蒂克車廂」。前來送車的人們，一直到火車離站之前，都是把車站擠得水泄不通，摩肩接踵，造成了有些像結婚盛宴時的歡樂氣氛。
新婚夫婦們已經換上了簡單方便的旅行裝束，倒是送客的人們，有的還穿著燕尾服，有的還穿著刺繡和服。
在這樣的場合里，集聚了這樣多的裝扮整齊的人物，看來真是莊嚴中帶著滑稽。
若宮四郎坐在離著「羅曼蒂克車廂」還有兩節的車廂里，悶聲不出。今天忙亂不堪，連午飯都沒有顧得吃，在車站小販那裡買來三文治，兩頰正在動作。
一邊吃東西，一邊看走來走去的人群，總比光看不動的東西，容易增加食慾。若宮四郎就把一隻手腕支在窗台上，眼望著月台，吃得像個小孩子一般。
麵包屑簌簌地落在膝上，弄得西裝褲一片白色。
看看大鐘，還有五分鐘就是三點鐘，這時候，慌慌忙忙奔下月台的樓梯，三步並作兩步跑過來的，既有新婚夫婦，也有送客的人。站在月台上的送客者眺望著這般光景，十分興奮。大家都是臉上發燒，面紅耳赤。
前面的笑聲和拍掌聲傳到這節車廂里。火車馬上就要開行了，這邊的乘客雖然和新婚列車無關，也個個探頭張望。
「無論什麼時候，新婚旅行都是件令人高興的事情。」坐在若宮四郎對面的一位中年男子說。
「你先生當年去的是哪裡？」
「是別府。」顴骨高隆、滿臉疲態的男子笑著說道。
「是九州嗎？玩得怎麼樣？」
「很早的事情了。事後想來。也沒有什麼可追憶的。說起來，在記憶里早就淡忘了。」
若宮四郎望了他一眼。領帶折皺，上衣領子泛著油光。這個人很像過去連新婚旅行都沒有享受過。
「啊呀，你看看那一對，」小鬍子男人望著窗外，張開大嘴叫道：「親密得就像絕對要白頭到老一樣。現在，他們陶醉得不知道天有多高了。」
中年男子這句話分明有些嫉妒。
若宮四郎自覺離著結婚時期還遠，並沒有任何感觸，不過，對於坐在前面的這位旁觀者的心情，卻有幾分同情。
「還有人來呢！」一個人張望大鐘。
高顴骨望望窗外，不覺「哎呀」一聲。
若宮四郎一邊咬著夾在三文治裡面的火腿，一邊順著對面那個人的視線，向窗外看。
月台的梯階上，急忙忙，氣喘喘地跑來一對新婚夫婦。新郎撇開大步一直前奔，新娘意識到四周群眾的眼都望著他們，步子雖然異常零碎，也勉強跟在後面。
開車的鈴聲響了，送客者的喊聲更加提高。
「哎呀，要跌倒了。」坐在對面的人說。
「可不是，腳步踉蹌地。」他的同伴從旁邊望出去，開口說道。
正在趕路的新郎大約二十七、八歲，身穿淺褐色西裝，瘦高個子。新娘也許是二十一、二歲上下，面龐明朗，穿的是白底灰花襯衣。
兩個人好不容易攀上車廂，鈴聲也停住了。
「好極了，」對面那男子對同伴笑著說，「雖然是人家的事，看著也真提心弔膽。」說時，火車略微開動。
「沒有人送他們啊，這對新婚夫婦。」小鬍子說道。
「趕得緊急，送客的人還沒追上來呢！」系著折皺領帶的男子，又向窗外探望。
「再見，再見！」火車已經前進了，若宮四郎的窗口，也滑過了一群群高聲送別的人。大家都是一樣，高搖著手，一邊笑一邊向前面招呼。
若宮四郎受到他們的影響，也眺望越來越遠的月台，在這一群群送客的人的後面，果然沒有新的送客者到來。
「趕得這樣急，送客的就趕不上了。」對面的男子關上玻璃窗說道。
「也許是吧。」小鬍子說。「其實，也許是根本沒有人送他們。」
「新婚旅行沒有人送行？」對方轉過頭來說，「哪裡有這樣的事。人生大事，新婚旅行哪有沒有人來送行的道理。一定是趕不上時間，追到月台已經晚了。」
若宮四郎竊笑。這傢伙過於關心別人的新婚旅行，多怪。
有人送行，沒有人送行，怎樣都好。他用手把褲子膝頭上的白麵包屑扑打下去，準備設計一下到了熱海之後，如何進行採訪。
若宮四郎是報館出版的周刊雜誌的採訪記者。
最近的周刊雜誌，每期必定在卷首刊印一篇特集。每星期都要搞特集，在編輯工作上是一件相當辛苦的差事。
「R周刊」今天中午開會，決定下一期的特集是「現代婦女的傾向」，並且命令若宮四郎立即前往熱海，向正在熱海的婦女問題評論家島內輝秋進行採訪。
「現代婦女的傾向」是個很妙的題目，大略來說，是要提出現代婦女目前注意不到的問題，作一個最後總結，請島內多提意見。
島內輝秋原是某私立大學教授，寫過幾本關於婦女問題的書籍，很受歡迎，現在，他是這方面有名的評論家了。
可是，島內是個出名難對付的人物，不高興的時候，絕對不會見新聞記者。
而且，他似乎相當愛錢，開出的稿費價格，常令記者哭笑不得。
若宮四郎也正是因為這個原因，才考慮會見島內的戰術。不知道是吃飽了三文治，還是工作疲勞，想著想著，不覺入睡，打起輕鼾。
到了他重新睜開眼睛的時候，窗外已經出現了「熱海車站」字樣。乘客大部分站起身來，涌往車門。
他跟在乘客的最後，下了火車。採訪對象住在旅館裡，所以無須匆忙。
走出月台的人群中，新婚夫婦們一對一對走在前面。若宮四郎突然間想起坐在對面的乘客所講的「沒有人送行」的那對新婚夫婦，不覺微笑。在東京車站時，送行的人有多有少，來到這裡就公平了，都是只剩下夫婦兩人。
出到站外，旅館接客員排得整整齊齊的，招呼新婚夫婦們坐上汽車，相繼開走。
也許是最後出站的緣故，連一輛出租汽車都截不到。
他停住腳步，望著面前駛過的一輛輛新婚夫婦汽車，還是看不到那一對夫婦，大概已經先走了。
這次輪到他自己苦笑了。由於那兩個中年男子的談話，自己在不知不覺間竟也對那對新婚夫婦關心起來。其實，什麼關係都沒有，只是在車窗望見一眼，何必關心。
「先生，車來了。」一個纏臂章的人對若宮四郎說，「去哪裡？」
「蒼海旅館。」
「喂，去蒼海的。」招待員對司機說完，讓客人上了車，便「砰」地一聲將門關上。
汽車滑下坡路，直奔熱海市中心。在轉彎處，左邊就是大海。許多團體觀光客人慢吞吞地散步。
「先生，今天可是好日子啊！」司機向著背後說道，「單是蒼海旅館今天就來了三對新婚夫婦。」
若宮四郎站在蒼海旅館的櫃檯旁邊。
管事正和一對外國人夫婦談話，客人連連點頭，告辭而去。管事這才轉過身來說道：
「讓你久等了。有什麼事嗎？」這個人生得一對大眼睛。
「要見島內先生。請告訴他，我是東京R周刊的若宮。」
「請你等一等。」管事拿過電話，可是，似乎突然想起一件事：
「啊呀，我忘了，島內先生出去了。他的房間鑰匙還存在這裡。」
「出去了？」若宮四郎詫道，「什麼時候才能回來呢？」
「那可沒有交代。」
「到哪裡去了呢？」
「也不知道。」管事打著官腔回答。兩隻手放在櫃檯上，用兩隻大眼睛望著客人。
島內輝秋原來已經在電話上答應了他的訪問，而且指定了時間。既然安排妥當，到時候竟然出去了，真讓人不滿。
「有沒有留字呢？」
管事望了望鑰匙架，轉過臉答道，「沒有留字。」
電梯下來了，兩個纏頭印度人，從平滑的大理石地面上走到櫃檯前面。
管事馬上拋下若宮四郎不管，開始和印度人搭話。
管事給他們介紹熱海的名勝。大個子印度人滿臉笑容用英文說道：
「錦浦是有名的自殺的地方嗎？」
看樣子，管事特別介紹了錦浦這個以自殺聞名的場所。印度人依然是堆著笑臉，揚手告別。
管事又向若宮四郎站立的地方轉過頭。用一種詢問式的眼光，似乎要問他還有什麼貴幹。
「那麼，我就等島內先生回來。如果他回來的話，請通知我一聲。」若宮四郎說。
「好。就請到大廳坐一坐吧。」他伸出手掌。
大廳很寬廣，擺著不少套桌椅。客人稀稀朗朗的，外