那天的山田事務官在規定時間的前一刻鐘就到辦公室。他差不多從沒有遲到過。在職二十五年，他始終是較規定時間早十分鐘或一刻鐘上班的勤奮的公務員。可是偶爾這個勤奮卻成為同僚們嘲笑的對象，勤奮和愚笨相通，所以只好規規矩矩準時上班嘛，同僚們背地裡這樣說他壞話。
那種壞話，山田老早就聽到過，可是，那也不過是開頭幾年有人說說而已。二十幾年來他保持一貫，人家也就不覺得奇怪；如今如果他趕規定時間上班，反而會被認為可能發生什麼事故了。
山田之早一刻鐘上班，並不是由於對工作的勤奮，也不是對工作有興趣的關係。只不過是忠實遵守者，初入農林省當時的直屬長官某局長對新進官吏說的，一般官吏一定要較規定時間大約早一刻鐘上班這個訓詞而已。就他而言，這卻成為習慣了。
對省署感到絕望是始於進入省署後的第七、八年。自從那時以來，對自己的工作就不再感到有意義。每有有資格者新進省署，他就教導實務處理的初階，如今經過他調教的總共有百人以上了。其中有的人當上局長、次官了。有的人離開省署去當代議士，正在政界好不威風。起初眼看著那些後進趕過他直上青雲，不免悵然若失並感到難堪。可是，曾幾何時，當他徹悟到那就是公家機關的結構，就再不會有情緒上的困擾了。相反地他卻變成完全的局外人。他覺得冷眼旁觀他們為著及早扶搖直上而展開醜陋的明爭暗鬥，是一種樂趣。
今天的山田樂趣盎然地坐到自己的辦公桌來。是規定時間的前一刻鐘。辦公廳里的人稀稀落落地沒有幾個。
昨天下班回家的路上，他被刑警二人叫住，就倉橋副科長的死亡給問這問那。他打算把這始末報告給岡村局長。他打算淡淡地把昨天受到刑警問話的事實，一五一十說出來。
本來是不想說的。可是畢竟那是跟省署有關係的事情，刑警二人的問話也問到岡村，所以後來覺得還是有報告給岡村知道的義務。
目前，在這糧食管理局，倉橋副科長的猝然死亡成為熱門的話題。不，成為農林省全體同仁的關心事。因為不論何許人都認為：倉橋的死亡強而有力地阻止了砂糖瀆職案的偵辦。
在砂糖瀆職案的揭發正不斷進展的階段，這局署和省署都籠罩著沉悶的氣氛。同僚們講話也是交頭接耳，好像是害怕著些什麼。可是，一經知道副科長死亡之後，搜證將再不會有進展，大家的話題也就集中於倉橋的猝然而死了。此際，同樣是悄悄話，卻變成好奇性的興味了。
山田事務官始終一貫是冷靜的旁觀者，也是忠實於命令的實務家。他邊忠實地執行上司的命令，邊不斷地以客觀眼光來看那檔子事。在這個意義上，他是個哲學家，人生觀察家。更且，這位觀察家抱持著以嘲諷的眼光來分析上司生態的科學家之態度；而這分析的態度也適用於自己身上的自我虐待者。
山田事務官就去科長那邊，說有話要跟岡村局長當面講。不論什麼場合他都遵守職級秩序的人，所以依職階先求得科長的諒解。
「有話？是那方面的事情呢？」由於這位老事務官要直接見局長，科長擔心的問。
「是這樣子的。昨天警視廳偵二課的人，在下班路上叫住了我，就倉僑副科長的死亡問我一些事情。我想把這經過向局長報告一下。」山田事務官瞄著科長的神色，心中覺得可笑，表情卻始終顯得一本正經。
「偵二課的人？」科長直覺得這可不得了似的緊張起來，急躁的問：「他們問些什麼呢？你是怎樣回答的呢？」
「我想，當面跟局長說比較好。因為偵二課的質問里頻頻出現局長的名字……」
山田事務官邊佯裝成柔順的部下，邊用溫和的理由來抵制科長的問話。他這態度就是他心中的嘲諷：我要吐露出來的消息，跟你這等人說也沒有用，想要聽，就跟我一起到局長室來聽我說好了。
「敢情是。」
既然要跟局長當面說，科長也就莫可奈何了。這位科長雖然受著岡村的照顧，卻畏縮岡村的古怪性格。動不動就被岡村怒斥的也就是這位科長。因此，沒敢說依照程序得先跟我這科長講。
「我現在就去問局長是不是方便。」
科長匆匆離席，獨自去局長室，而讓山田在那兒等。從這個舉止也可以看出科長對局長忠心耿耿及小題大做主義。山田在心中獨個兒莞爾一笑。
不久科長回來，重新傳達道：
「山田君，局長請。」
山田和科長一起進入局長室。岡村彎伏在大辦公桌正在逐一給裁決文件蓋章。從他的手勢看來，好像擔心著山田的報告。沒立即抬起頭來望這邊，那不過是佯裝沉著。
山田佇立約莫兩分鐘等著岡村抬頭。給文件蓋章告一段落之後，岡村始抬起蒼白的臉，指著一張椅子說：
「坐下來吧。」
然後他對科長給以銳利的一瞥，簡短的斥退道：
「你可以到那邊去。」
山田事務官沒有坐下來，就站在岡村局長跟前，敘述被警視廳偵二課的刑警質問的情形。
刑警特別重視西律師的存在。刑警曾經質問：山田去作並溫泉的梅屋旅社領取倉橋副科長的遺體時，西律師採取什麼態度？還有，西律師有沒有說過什麼特別的事情？山田繼續道，刑警還問這問那，比如說，有沒有看過倉橋副科長的遺體？如果看過，副科長是身體的那個部位受傷？還有，副科長級的人在地方突然死亡時，以往有沒有特地由省署派出運屍車去領取遺體的例子？如果這次的情形特殊，那麼，是那個上司發出派車命令的？
「嗯、嗯。」
岡村局長起初乖乖的聽著，不久就彎下腰從桌子的一旁取出威士忌，在山田面前注入玻璃杯開始咕嘟咕嘟的喝起來。
「那麼，你是怎樣回答的呢？」局長彷佛聽取部屬的工作進程報告一般的問。
「是的，我回答了刑警的問話。」山田事務官佇立著，手掌重疊在前頭輕彎著背說道：「西先生沒有說過什麼特別的話。我一到旅社，西先生就說，遠道趕來，辛苦了。此外也沒有受到什麼特別的指示。我就是這樣回答刑警的。」
「嗯。」
「就有沒有看到倉僑副科長的遺體這一點，我跟警視廳的人說，我在安放遺體棺木的房間燒過香，在那裡，西先生以及旅社的人也在場，對待死者非常鄭重……」
是一片謊話。那時棺木孤零零的被擺放在冷清清的一間房，連蠟燭也沒有點上火。
「就是這樣。西先生跟我說，倉橋君猝遭慘變，太可憐了；請看一看死者的臉吧；就打開棺蓋讓我拜死者。所以，我悄悄的窺視了一下，倉橋君簡直是睡覺一般面容安詳。頭部綁著繃帶，可以看出曾經受到十分周到的治療的痕迹。此外，沒發現到其他受傷的地方。我是這樣回答警視廳的人。」
這話也是編造的。實際上倉橋一臉繃帶只是微露出眼鼻而已；頭部、顎部、頸部全都綁著厚厚一層繃帶，烏黑的血跡也滲出繃帶上。而且，西只稍微挪開一下棺蓋，山田沒瞧清楚就又關上了。
「嗯，敢情是。」局長再注滿威士忌灌入嘴裡。
「就是這樣子，我跟警視廳的人說，就領取遺體一事沒有什麼特殊情況，西先生的照料可真是無微不至。還有，就省署派出運屍車這事，我是這樣回答的：那雖然沒有先例，可是這次是岡村局長悼念部下之餘，特發出派車的指示的……」
「辛苦了。」局長很難得的展露微笑慰問山田：「我不再三叮嚀了，這事可不要跟任何人說。」
這樣叮嚀之後，就囑咐山田退去。山田一鞠躬離開局長室。局長室的秘書小姐送他至門外。一介事務官獲女秘書送至門外的殊榮，除非這樣上局長室否則是絕對不可能有的。
山田事務官一回到辦公桌來，科長馬上請他過去。
「局長那邊還好吧？」被拒絕在場的科長憂心忡忡的問。
「心情還不錯。」
山田仍然一無表情。科長想問一些事情，可是望了山田的面孔，不敢啟口，只說句：
「辛苦了。」
稍後，科長急急忙忙上局長室去。
山田被局長叫去，這是辦公廳的人都知道的。還有，他為領取問題人物倉橋副科長的遺體而去過東北的溫泉鄉，那也是同事們全都知道的。局長請他去，不外乎是為著那檔子事，這也是大家可以想見的。
儘管如此，還是有人旁敲側擊地探問局長請他去為的是什麼事。
「不，不是那檔子事。」山田把一支煙用剪刀剪成兩截，邊裝入煙斗回答說：「局長只不過是說，想在庭院里栽植茶花，要我代為介紹信譽好的園藝店。」
山田把剩下來的半截香煙，小心翼翼地放進煙盒裡，腦際里浮現出岡村局長，他想：「那個年輕傢伙，為著那檔子事怕十分著慌了。倉橋的死亡讓他鬆了一口氣，可是接著警方懷疑死因著手調查，他內心一定疑