接著，在警察的帶領下認屍。想不到找了那麼久找不到的安川，會在派出所的停屍間與知念見面。
不過，在知念去認屍以前，已由別人先認出了死者的身分。帶領知念認屍的警察對他說：
「有一個人自稱為興津的公寓房東來說，從報紙看到消息，認為死者是他的房客安川。」
「興津？」
知念嚇了一跳，因為他一直相信安川是住在靜岡市內，或其近郊。興津則是在這清水市東邊大約五公里的地方，由漁村而發展的城市，是有名的別墅區。
「那是什麼名稱的公寓？」從停屍間回到派出所搜查課，繼續談話。
「叫做海鷗庄，據說在車站附近。」警察課長說。
「他是什麼時候住進這海鷗庄的？」知念又問。
「據說是三月二十九日，自殺日期推定為四月三日夜，所以才住了六天。」
「那間公寓是他單獨租的嗎？」知念問，他認為安川的女朋友啟子必然和他住在一起。
「是的，據說只有安川一個人。」警察課長一面查看公寓房東所說的記錄資料一面說。
「一個人？」
不可能，啟子應該住在一塊兒。
「他應該有個女伴才對。」
「女伴？沒有聽說，從開頭住進去的時候就一直是一個人。」
這是出乎知念的意料之外。但那是不可能的，他們兩人確實都離開東京，到靜岡來。在原町田公寓的啟子，由田村安排，從橫濱站搭火車與安川會合，相偕來這裡。
那麼，也許由於某種原因，安川和啟子分開居住。
「有沒有女人來找過安川？」
「唔，也沒聽說。」
或者是安川出去會晤啟子？
「屍體攜帶的東西呢？」
「都在這裡。」
警察課長把一張單子遞給知念，上面寫著：裝了八千元的錢包、鋼筆和手帕，卻沒有公車票，也沒有名片和記事簿。足以證明其身分的東西，和了解其生活、行動的東西，完全沒有。
況且，原以為安川是到靜岡的銀行任職，卻住在興津，難道說，他是在哪家銀行的興津分行任職？
「沒有，據說他沒有職業。」警察課長說，這也是公寓房東的證言。「每天無所事事。」
「哦。」
真是想不到，安川離開東京時說，要到靜岡任職。
「那麼，關於自殺的原因，房東有沒有說什麼？」
「據這位房東說，安川非常憂鬱。因為才搬進去沒幾天，詳細情形不知道，不過，安川好像很煩惱的樣子。」
「哦，是的。那麼，有沒有遺書？」
「遺書嗎？唔，有一張紙片寫了幾個字，也是房東送來做參考的。對這個社會發牢騷。」
「真的？是寫什麼？可以讓我看看嗎？」
「就是這個。」
警察課長從抽屜拿出一張紙片，似乎是從大學生用的筆記簿上撕下來的，安川雖然死得不正常，但他是自殺，所以警方並不太重視這類東西。
知念接過來看，上面寫著：
我對一切都厭倦了。現在已經明白自己的力量如何薄弱，以往太自大，太相信自己的力量，太得意了，以為自己可以征服世界。現在得到報應。我不恨誰，因為我是敗給了我自己。
這些字是以鋼筆寫的，確實是安川的筆跡。
「雖然如此，這自殺的方法也太古怪了。」警察課長的眼睛含著笑。「自己先蒙著眼睛騎腳踏車練習跳海，這是從來沒有人做的方法，我就不曾聽說。你是安川的朋友，安川是不是屬於小心謹慎的人？」
不錯，安川確實是謹慎的人。他的行動看來果斷，事實上是謹慎得神經質的程度。帶著女伴捲款潛逃，然後寫信請知念向銀行辦理交涉，處理善後，就是這種性格的表現。
此外，獲得釋放後，並不與銀行理論，立刻接受銀行的甜言蜜語到鄉下來。這種行為無論如何都不是粗心者所應有的。
「一點不錯。」知念回答。
「是的。我猜想安川可能沒有勇氣從崖壁上面跳海，所以才利用腳踏車，騎得很快，沖入海中。而且還事先練習。把眼睛蒙住，顯然是防止害怕。真正實行時是晚上，在黑暗中就不必蒙著眼睛了。」
警察課長所說的，與知念的想法相同，安川若非借著騎快的腳踏車衝力，必會因害怕而不敢跳海。
「這大概不是很久以前就計畫好的。」警察課長說。「因為腳踏車是從清水市內的銀行外面偷來的，所以如果不是當天就是前一天才想到的。」
「我也是從報紙看到安川是騎清水的腳踏車，所以以為他住在清水市內。」
「哦，是的。安川這個人在東京時是做什麼的？」警察課長問。
「在一家銀行服務，因為有某些事，辭去了工作，到靜岡方面來找事做。」
知念不願意說得太詳細，反正該管區的警察已經以自殺案處理，所以就算了。他打算到「海鷗庄」去看看。
「安川的遺體怎麼辦呢？」
「安川要住進海鷗庄時，報了原籍地，所以我們已經通知住在當地的安川胞兄。剛才對方打電報來，今夜要來領取屍體。」
「哦，那就好。」
幸好安川有人收屍，不致死而無人認領。
知念走出清水派出所，搭乘開往興津的巴士。
東海道大部分與鐵路並行，當巴士沿著清水的海港而走時，正面看到安川自殺的崖壁全貌。石油倉庫一排排，白色油桶堆放整齊，彷佛美麗的玩具。
從清水到興津之間的海岸風光明媚，平靜的駿河灣遠遠展開，水平線迷濛不清。只是卡車和其他車輛相當混亂。巴士一路走走停停，漁村出現又消失，不久便進入了興津。
在車站附近下車，打聽「海鷗庄」的地點，人們告訴他，是在古老的坐漁庄附近。
據說海鷗庄是兩年前才興建的，難怪還很新。到派出所指認死者身分的房東是個四十五、六歲的男人，他的職業是海產批發商。可能因為聽說房租好賺，所以毅然蓋起房屋出租。
首先知念問房東，安川是怎樣來租賃他的公寓？房東回答說，是當地掮客介紹來的。
「安川先生在房間的時候也是始終愁眉不展，只是真沒有想到他會自殺。不過，他沒有在房間裡面上吊，還算幸運。」
如果房客在公寓上吊，一定沒有人敢租他的房子。
「剛才聽清水派出所的人說，安川君並沒有職業？」知念站在微暗的海產批發店內與房東說話。
「我看他每天很清閑，沒有事可做。我怕租給沒有職業的人，以後收不到租金，所以問過他本人。他對我說，已經決定最近到一家銀行的富士宮分行任職。」
「他說已經決定了？」
「是的。」
富士宮又是另外一個地方，從東海道線的富士站分出另一條支線，富士宮是從富士算起第八站。
「那是什麼銀行？」
「銀行的名稱倒沒說……不過，我總是感到奇怪，安川先生雖然這樣說，卻沒有要去上班的樣子。」
「他從沒有去過富士宮嗎？」
「不，去過，好像去過兩三回。自殺那天要出去時，也是說要去富士宮。」
「就是說，屍體被發現的前一天？」
「是的，就是三日。」公寓房東說。
「一個人去的嗎？」
「是的。」
「有沒有女人來找過安川？」
「沒有。」
「信件方面呢？」
「也沒有他的信。」
根本沒有啟子的影兒。
看來啟子已經離棄安川，可能是對安川厭倦了。知念彷佛看見了安川拚命試圖挽回變心的女人。想到這樣，對安川寫在紙上那失望灰心的文字，覺得可以了解。
啟子跟隨安川到遙遠的九州去，也替安川保管那本重要的帳簿。不過，男女間的感情是難以逆料的。他們兩人破裂的原因，可能是啟子厭倦了安川。知念認為這是一定的，因為安川並非具吸引力的男人。啟子反而是聰明的。
「安川自殺那天，是不是提早離開公寓？」
知念這樣問是因為據警察說，安川自殺的時間，推定為三日晚上九點。
「不，剛才我也說過，那天早上他到富士宮去了。就這樣沒有回來。」
那就怪了，因為安川自殺用的腳踏車是當天在清水市內偷竊的。事情是發生在下午三點左右，然後於傍晚騎這腳踏車到清水港碼頭練習自殺。
如果要解釋為安川於下午三點以前，從富士宮回到清水市內也是可以，但知念覺得安川說要去富士宮是謊言。
知念告辭出來，他愈想愈覺安川的自殺很奇怪。
首先，站在安川的立場來想。好不容易帶走了鉅款，結果仍然