午後二點三十分到三點這段時間內，東京站的十二號站台一片鮮艷的花團，十分熱鬧。
開往伊東的「出湯」號列車三點鐘始發，為照顧新婚夫婦，這一列車特別設有「羅曼諦克車廂」。火車離站之前，前來送行的人們熙熙攘攘，站台上水泄不通，很有些結婚盛宴時的歡樂氣氛。
新婚夫婦們已經換上了簡便的旅行服，相反那些送行的人們，卻是身著燕尾服或絲綉和服。
與「羅曼諦克車廂」相隔兩節的另一節車廂里，若宮四郎沉默地坐在裡面。因為今天過於忙亂，午飯不曾來得及吃，剛在車站的小販那裡買了三明治，此時正鼓動著雙頰吞咽著。
邊吃東西邊看著來來往往的人流，這比看一些靜物會增加食慾。把手腕支在窗台上，邊看著站台邊吃三明治的若官四郎，象個小孩子。
不斷簌簌掉在膝蓋上的麵包屑，使得西服褲蓋上了一層白色。
看看大鐘，還差五分就三點了，這種時候，慌慌張張奔下站台的樓梯，三步並作兩步跑來的人，既有新婚夫婦，又有送行的人，而在站台上的送客，對這種情形也是十分興奮，大家都是面頰又熱又紅。
從前面傳來了笑聲和掌聲。火車馬上就要啟動了。雖與新婚車廂無關，這邊的乘客卻都探過腦袋張望。
「不管什麼時候，新婚旅行總是令人興奮。」坐在若宮四郎對面的中年男子說。「先生，您當初去的是什麼地方？」
「別府。」顴骨突出，疲容滿面的男子笑著回答。
「是九州嗎？玩得怎麼樣？」
「很久的事了。事後想想，也沒有什麼可以留戀的。現在說起來，記憶已淡泊了。」
若宮四郎望了他一眼。領帶皺皺巴巴，上衣領子處有油光泛出來，這個人似乎沒有享受過新婚旅行。
「啊，看那一對，」小鬍子男人望著窗外，張大了嘴巴叫道：「親密的樣子似乎絕對要白頭偕老一般。他們現在陶醉的樣子，一定不知天有多高了。」
中年男子的話中分明含有嫉妒。
若宮四郎離結婚時期還遠，對此並沒有什麼感觸，不過，他很同情坐在對面這一旁觀者的心情。
「又有人來啦。」有人張望著大鐘。
高顴骨望一眼窗外，「哎呀」大叫一聲。
若宮四郎咬著夾在三明治中的火腿，順對面那個人的視線向窗外望去。
一對新婚夫婦慌急而喘吁吁地順站台的階梯上跑來。新郎向前邁動的步子一直很大，新娘感覺到周圍目光的注視，步子雖零碎，卻勉強跟在後面。
開車的鈴聲響起來，送行的人的喊聲更加高昂。
「呀，快跌倒了。」坐在對面的人說。
「可不，腳步都踉蹌啦。」他的同伴從旁邊望著窗外。
正奔跑著的新郎約二十七八歲，身著褐色西裝，個子瘦高。新娘約有二十一二，面容明朗，身著白底灰白花襯衣。
兩個人好不容易攀上車門時，鈴聲停了。
「太好了，」對面男子對他的同伴笑著說：「雖然是別人的事，可看著也一樣提心弔膽。」說這話時，火車開始了輕微的啟動。
「沒有人送他們呢，這對新婚夫婦，」小鬍子說。
「趕得太急，送行的人還沒追上來呢。」系著皺巴領帶的男子又向窗外探望。
「再見，再見！」火車已經前進了，高聲送別的聲音滑過若宮四郎的窗口。所有的人都高高地搖著手，邊笑邊向前面打著招呼。
若宮四郎受他們的影響，也眺望著越來越遠的站台。在送行的人的後面，果然沒再出現新的送行的人。
在熱海，若宮四郎站在蒼海旅館的總服務台旁。
管事正和一對外國夫婦談話，客人連連點頭，不久告辭離去。管事這才轉過身子說：「讓你久等了。有什麼事？」管事生有一對大眼睛。
「要見島內先生。請告訴他，我是東京R周刊的若宮。」
「請稍等。」管事拿起電話，又似乎突然想起了什麼：「啊呀，我忘了，島內先生出去了，他房間的鑰匙還存在這裡。」
「出去了？」若宮很詫異：「什麼時候能回來呢？」
「沒交代。」
「去哪兒了？」
「也不知道。」管事打著官腔答道。說話時兩手放在櫃檯上，兩隻大眼盯著客人。
島內輝秋已經在電話上答應了他的訪問，並且已親自指定了時間。既已定好，屆時又外出，真令人不滿。
「有沒有留字呢？」
管事望了望鑰匙架，轉過臉答：「沒有。」
兩個纏著頭的印度人，從電梯上下來，從平滑的大理石地面上走過來。
管事立刻置若宮而不顧，開始和印度人搭話。
管事介紹著熱海的名勝，大個子印度人笑容滿面地用英文說：「錦浦是著名自殺的地方嗎？」
看來，管事一定特別介紹了以自殺聞名的錦浦。印度人依舊笑容滿面地揮手告別。
管事再次把頭轉向若宮，探詢的目光似乎是問他還有什麼事要辦。
若宮四郎說：「我等島內先生回來。如果他回來了，請通知我一聲。」
「好。請到大廳坐吧。」管事伸出手。
大廳極寬闊，設有多套桌椅。客人稀疏幾個，多是外國客人。
窗外，夜幕將要鋪展開來了。
若宮要了橙汁，正想喝時，突然進來了兩個客人。若郎吃了一驚。
原來正是東京站沒有人送行的新婚夫婦。
男的身著褐色西裝，女的身著白底灰花襯衣，依舊是東京站時所看到的服裝，男青年由於身材高大，穿上了西裝顯得頗為蕭酒。
兩個人似乎想找個地方坐下來，把大廳張望了一遍，男的在先，在一個角落坐定。
那個角落很不顯眼。若宮想，到底是新婚夫婦，還怕人注意。
本來，剛到熱海站時，若宮曾不自覺地想超過他們，當時自已覺得心情異常，現在，當他們突然出現在面前時，若宮不得不嘀咕，大家倒真有緣分。
這樣想著，若宮邊用飲管啜著橙汁，邊轉過身子，有一眼無一眼地望著角落裡的新婚夫婦。而他們，顯然不知道有人注意自巳，男的正對紅衣女招待吩咐飲料。
男青年從衣袋裡掏出香煙，新娘子正出神地望著旁邊桌子上的外國小孩，沒有給他點火。
男青年吐著煙霧，用一隻手托著下巴。看起來，兩個人應該慢慢深淡一番，可過了很久，兩個人依舊未說一個字。
若宮想，是結婚儀式和宴會把他們拖得太疲倦了。興奮過去，緊張得到鬆弛，因而就懶洋洋的了。
他們現在的情形同東京站沒有人送行一樣，冷冷清清的，沒有一點新婚的歡樂。
不久，他們叫的飲料來了，都是咖啡，最終，還是新娘子先同男青年說話。新娘是小臉、細眼，模樣很可愛。
男青年一臉正色，臉色不是很好，只回答了三兩句，一笑也沒笑。新娘也沒有笑。
若宮想，雖為新婚，大概交往很久了，否則不會這樣冷靜。
好像是為了咖啡而來，喝完咖啡，兩個人就立刻起身，走出大廳。前後時間不到二十分鐘。看來，他們沒有出旅館，是回到房間去了。
若官又來到總服務台旁問話。
正看賬簿的管事抬起頭，一點笑容沒有地說：「島內先生還沒有回來。」
若宮站在那裡不知所措，島內一定趕不回來了，如果他半夜才回來，該怎麼辦呢？務必要搞到島內談話的材料。如果現在回東京，明天再來的話，也許島內又拒絕見面了。
若宮決定往東京打電話。
長途電話接通後，是R周刊的編輯主任兒玉接的電話。聽了若宮的彙報，兒玉要他稍等一會兒，也許是為了請示總編輯。
兒玉的聲音再次出現：「今天晚上就在那裡住下吧，明天無論如何要把材料拿到手。」
「知道了。」
「另外，就住那間旅館吧，盯著島內。」
「好，住蒼海旅館，沒關係。」
「讓你享受一下。不過，事情辦完馬上回來。」兒玉在笑聲中掛了電話。
蒼海旅館被公認為第一流的，若宮四郎覺得很得意。
放下電話，若宮到管事那裡訂房間，管事抬頭看了看房間登記表，說：「只有一間了，是四樓的四八一號。」
若宮跟著服務員乘電梯到了四樓。
這是純粹的西式旅館，出電梯後的梯口設有一個「四樓服務台」。細長的走廊上，大紅色的地毯一直鋪到盡頭。
兩邊的客房是同樣的形式，如果沒有門上的號碼，就根本無法分辨。這樣的設計令人想起洋航輪船的客艙。
服務員手中晃著叮叮咚咚響著的鑰匙串走在前面。
到了走廊的盡頭向右轉彎，那裡的結構也依然如此。