町田市是東京的城郊住宅區，城市面貌迅猛發展。隨著電車駛近車站，窗外是一派住宅樓鱗次櫛比的市街風景。車站周圍欣欣向榮，呈現新興城市街頭商店的熱鬧景象。車站廣場附近有收費停車場，大約停有二十輛轎車和小型卡車，還有許多停車位置。也許是白天的緣故，許多車輛都在路上行駛。在入口處收費站那裡，身著工作服的老人正因無所事事在看書。
羽根村妙子曾經見過尾形恆子的自備車，與小山修三都記得她的車牌號，於是環視停車場上的所有車輛，但是結果沒有發現那輛車。
「這裡沒有小轎車！」羽根村妙子眺望著停車場說。
這話引起了小山修三的回憶。
記得平島庄次的書面報告說，尾形恆子回收記錄紙帶時駕駛的是白色小轎車。除車牌號外，車身顏色也是一條線索。但是這裡並沒有小轎車，可能是尾形恆子駕車出去或者停在自己家裡。
尾形恆子家住中森町第二街5－6。根據車站廣場上的大型指示地圖計算，距離這裡有相當路程。開往那裡的巴士，十分鐘後發車。他倆在中森郵局門前的巴士車站下車。
坐落在平地上的巴士道路，是連接橫濱和八王子的町田大街。中森町的位置，是在町田市與橫濱之間靠近橫濱的地方。這一帶可以說是面貌一新，與其說是新街，倒不如說是新開發的住宅城，到處是東京都經營的大型住宅樓。
不用說，第二街5－6是真實的地址。從郵局門前往南走，一路上是雜樹林，筆直的道路兩側是緊挨著的小店和住宅。小店和住宅之間有好些小十字路，第二街5號就在第三條十字路東面進去的地方。那裡有分成小塊出售的土地，建有新住宅區和過去流傳至今相互連接在一起的農家。新住宅面積狹窄，但擁有院子和小片樹叢。五六家農家聚集在一起，周圍是防風樹林。
十字路口豎有嚮導地圖，指示各自住宅的位置。
嚮導地圖裡，有「尾形家」字樣。他倆以此為目標朝前行走，這一帶幾乎沒有人經過。
羽根村妙子搗了一下小山修三的胳膊肘，她發現道路右側有「尾形家」門牌。總佔地面積有大約二百六十多平方米，裡面的日本式二層樓房的建築佔地面積有大約八十多平方米。
表面看上去，這幢住宅從建成到現在大約有七八年歷史，旁邊有捲簾門緊閉的小車庫。不光車庫，連大門和其他所有的門都關得緊緊的。
小山修三和羽根村妙子並肩經過尾形家門前後，走了一百多米，這裡住宅很少，是一大片雜樹林、稻田和旱地，走到路延伸到旱地里的地方停住腳步。
羽根村妙子說：「那好像是她家！」
「不從尾形家門前經過好嗎？」
「你看見了嗎？」
『哎，看見什麼啦？』小山修三問道。
羽根村妙子始起眼睛望著他的臉：「尾形家對面路上聚集著四五個鄰居家的婦女，好像站在那裡說什麼來著。剛才經過時，我朝那裡瞅了一眼。」
「我沒看你那邊。像現在這種時候正是主婦們準備傍晚出門購物的時候，也是她們一起拉家常的時候。」
「不，她們好像在悄悄說著什麼，與平時在井邊洗衣服聊天的氣氛不一樣。其中，有兩個婦女臉朝著尾形家張望。」
「你是邊走邊看，也只是稍稍掃視了一下就觀察得那麼仔細。」
「那情景是瞬間映入眼帘的，也算是我的直感吧。我想她們相互是在談論尾形家，並且不是什麼吉利的話！是啊，婦女們聚集在路上打堆聊天不會是什麼好事，大多是幸災樂禍之類的，從她們的表情可以看得出來。」
「……」
「我認為，那些主婦之間的悄俏話肯定是說尾形家，好像說鐵將軍把門是意味著尾形家遇上倒霉的事了。」
「你是說遇上倒霉的事了？」
「喂，我總覺得是那樣的，門窗緊閉的尾形家多半有不幸的事。」
「那你去婦女那裡打聽一下好嗎？我是男的，不方便打聽那樣的事，憑我的直覺她們暫時還不會離開。」
「可我不知道怎麼問。」
「你裝作保險公司或者化妝品公司的收款員或者其他什麼不就行了嗎。你就說，我去過尾形女士的家，可好像家裡沒有人，大概是外出旅遊了吧？如果她們竊竊私語的內容是尾形家的事，肯定會對你有反應的。」
羽根村妙子被小山修三這麼一說，似乎下了決心似的，獨自一人邁開腳步，朝著來的地方轉過身，再次來到尾形家的門前，羽根村妙子治頭望著鐵將軍把門的房子，用手按門框上的門鈴，然後擺出等待屋裡回答那樣的姿勢。
這當兒，一直站在對面路上的四個鄰居婦女不約而同地轉過臉朝著她。
羽根村妙子心想，果然像小山修三說的那樣，她們把大門緊閉的尾形家作為談論的話題，見有客人來訪，注意力自然轉移到了羽根村妙子的身上。
羽根村妙子背對著她們又按了一下門鈴，屋裡仍然沒有反應，於是裝作束手無策的模樣望著尾形家。
「喂喂。」身後傳來招呼聲，「尾形家沒有人。」
羽根村妙子轉過臉來，看見四個婦女中間有個戴黑邊眼統、胖乎乎的中年婦女搖搖頭。於是她便朝她們那裡走去。
「我是生命保險公司的。」她把長發朗上攜，盡量裝出業務員臉上的微笑，「……尾形家沒有人嗎？」
除戴眼鏡的胖女人外，還有臉色不佳的女人、矮個女人和肩膀較寬的女人，年齡大約都在三四十歲。那個從身後喊她的女人是年齡最大的。
「你是找尾形家丈夫還是夫人？」還是那個戴黑邊眼鏡的女人問道。
「是尾形夫人。」
「如果是找夫人，可能有相當一段時間不會回來。」戴眼鏡女人的語氣有點冷言冷語。
「您說的相當一段時間是兩三天還是大約一個星期？」羽根村妙子進一步用溫和的語氣問對方，「哎呀，那，什麼時候回來呢？」
戴眼鏡女人和其他三個婦女無聲地相互對視。
「是夫婦一起外出旅行嗎？」
「不，就夫人一個人，好像不是旅行。」
「哦，原來是這樣。其實，是夫人打電話約我今天來的，也就登門拜訪了，沒想到……」
「那是什麼時候的電話？」矮個瘦女人間道，說話頻率相當快。
「是呀！」羽根村妙子覺得不能屁出破綻，小心翼翼地說是十天前。
「嗯，十天前？如果是十天前，夫人還在家吧。她是一星期前不見的。」
戴眼鏡婦女對其他三個婦女說。
聽說一星期前尾形恆子就不見了，羽根村妙子大吃一驚。說「不見了」那不是一般說法。如果不是去旅行，該會是什麼呢？
「大概有什麼事吧？」戴眼鏡婦女似乎代表大家說，可其他三個婦女也面面相覷，臉上是複雜表情、似乎不太願意向別人泄露他人隱私，但也不太想隱瞞真情，是一種非常矛盾的心理。
戴眼鏡婦女好像不是那樣的心理，嘴巴微微張開，好像是在等羽根村妙子進一步詢問。
「那個，如果說尾形夫人有事，是不是擔心什麼……」羽根村妙子皺著眉頭，極力表現出為客戶擔憂的神情。
「哎呀……」戴眼鏡婦女遲疑了一下想說的話，像商量徵求意見那樣看著其他三人臉上的表情，她們好像是用微笑在相互交談。
「那個……她是我的老客戶，我絕對不會把你們告訴我的情況透露給其他人。」羽根村妙子低聲說道，臉上的表情一半是擔憂尾形家，一半是主動與她們親近。
也不知是什麼時候，她已經站在她們身邊。
「既然是工作，那我就告訴你吧！」戴眼鏡婦女終於翕動起嘴唇。
「好，請說！不管被怎麼問，我絕不對別人講！」羽根村妙子再次像發誓那樣對她們說。
「那就拜託你了！請一定要保密。別說出是我們給你提供這情況的。」
「您不必擔心。」
「其實……」戴眼鏡主婦又朝那三個婦女掃了一眼。「尾形夫人一星期前就下落不明了！」她來到羽根村妙子身邊，嘴湊到耳邊壓低嗓音說。
「哎，那是真的嗎？」
看到羽根村妙子瞠目結舌的表情，主婦們覺得像自己預料的那樣感到滿足，連連點頭。
「是真的。其實，她丈夫已經於四天前向警方報案了，要求尋找。」
由於這情況太出乎意料，羽根村妙子一下懵了，說不出話來，只是兩眼瞪得眼眸快要蹦出眼眶似的。其實，儘管是意外，但……
「我真不敢相信！那麼，尾形夫人的行蹤還沒有線索嗎，」羽根村妙子咽了口唾沫問道。
「聽說警方跟她丈夫聯繫過，說是還沒有找到任何線索。」
羽根村妙子從平島庄次那裡聽說道，尾形恆子和她丈夫兩人一起生活。