古澤啟助先生：
我是第一次給您寫信，稱不上超級話劇迷，因為沒有去戲院看過您的演出，但是經常在電視上拜見您，一直欽佩您的高超演技。我這個陌生人寄信給先生，想必您會覺得是眾多話劇迷來信的其中一封，其實不是的，我是有事想拜託您，也就冒昧地寫信了。
事情是這樣的。我的哥哥今年三十二歲，是一家電視台的製片人，迄今在工作中沒犯過什麼大錯，然而大約一個月前，台里強行停止了我哥哥的製片工作。目前，他在家待崗。我問了哥哥被卸職的原因，最初幾天他怎麼也不願意說。漸漸的，我明白了，哥哥擔任製片的某電視連續劇因為收視率低下，廣告贊助商滿腹牢騷，於是中途被停止播放。不僅如此，我哥哥今後的製片工作也被剝奪。
所謂收視率，據說是由媒體調查機構將收視記錄器安裝在抽樣家庭里，然後匯總記錄數據計算後得出的。據說收視抽樣家庭有五六百家，是從東京都以及周邊市民的電視家庭里挑選出來的，然後在這些家庭里安裝收視記錄器。據說從最初安裝以來，迄今已有大約十五年的歷史了。可是，我家也好，附近鄰居家也好，親戚朋友末也好，都不曾聽說誰家安裝過收視記錄器。前些天，我在東京車站見到十年沒有見面的朋友時跟他提起這檔事，他說壓根兒沒聽說過有家庭安裝過收視記錄器的事情。
自從哥哥離開電視台回家待崗後，我千方百計地找朋友和熟人打聽，請他們向他們的朋友和熟人打聽，但得到的回答是，不論過去還是現在，既沒有哪家被安裝過那樣的收視記錄器，也沒聽說過這樣的傳聞。那麼，來自收視記錄器匯總計算出來的收視率究竟是怎麼回事？當然，我絕對不認為它是來歷不明諸如幽靈之類的東西。不用說，廣告贊助商相信它，在它的左右下，時而高興，時而鬱悶；電視台也相信它，在它的影響下，時而開心，時而憂愁，一旦發現收視率低的電視節目，無疑會責成該製片人下崗。
然而我呢，一想起空中樓閣般的收視率導致哥哥不幸離開工作崗位，就覺得窩火，心情極不舒暢。也許您能設法調查出收視率的真正來歷……
枝村正子
城砦座話劇團總部在青山高樹町，有事務所，還有綵排小劇場，掌門人古澤啟助是男演員，表演藝術家。從一九三五年話劇運動蓬勃興起開始，城砦座話劇團在戲劇史上屬於走在前列的著名劇團，戰敗後經過多次分裂和重新組合，現在是最安定的劇團之一，團員人數約一百二十名，還有大約三十名研究生。
在小劇場觀看了即將公演的話劇綵排後，古澤啟助返回自己的辦公室，在翻閱桌上的郵件時發現了這封來信。由於工作性質，劇迷寄給他的信相當多，可以通過筆跡和信封種類大致辨別來自劇迷還是其他。該信封上寄信人欄里，寫的是「新宿區東大久保××號山毛櫸庄枝村正子」，文字寫得相當流利，不是模式信封，表面也沒有圖案，屬於普通信封。
時值三月中旬，氣溫低，有絲絲寒意，房間里沒有暖氣設備，也沒有煤氣爐，周圍牆上貼滿了去年公演的許多廣告畫，也許是畫面的熱鬧氣氛而上升了房間里的溫度。
廣告畫上，印有古澤啟助演出翻譯過的外國話劇大幅劇照。其實他即便戴上假紅髮套化過妝，與坐在大班桌後面的他的臉也沒有絲毫區別，長臉，長下巴，眼窩略凹陷，雙眼圓滾滾的，所謂人們常說的圓凹眼。也不能說絕對沒有相同的第二張臉，但就是因為這張具有特徵的臉相，從年輕時臉就受到話劇愛好者的愛戴。如今，他那具有亂蓬蓬特徵的頭髮變稀了，有一半變成了銀髮。硃紅色襯衫外面是穿舊了的上衣，脖子上纏著一條皺皺巴巴的圍巾，圍巾下面裸露的喉結突出，周圍聚集著許多皺紋。
這時，一高個且微胖的男子推門進來，滿腦袋茂密的銀髮，像抹過髮油似的富有光澤；臉頰豐滿，下巴略短，圓臉，身著大方格花紋的漂亮西服，顯得十分相稱，頸脖子上系有紅色的寬領帶。他叫山內耕司，是城砦座劇團的主要男演員，也是二十年代前衛劇團的倖存者，與古澤啟助是盟友。
「哦，阿啟，好些時不見了！」山內耕司佇立在門口內側，攤開雙手，胸脯挺起，滿臉微笑，嗓音高尖。牆上廣告畫里也有他的舞台劇照，現在的那身打扮完全是舞台妝。
「是啊，好久不見！」古澤啟助微笑著答道。
儘管說好久不見，其實三天前他倆照過面。不熟悉的人，也許對他們的誇張用語而吃驚，覺得他倆那種大大咧咧的模樣是在裝腔作勢。
然而這是山內耕司習慣了的秉性，不過演技高超。
「我現在要去一趟NHK電視台，時間還稍早了一點，就順便到你這裡來了。」
山內耕司坐到旁邊的椅子上，從口袋裡取出裝在皮套里的煙斗，在啊在嘴上前用手帕擦了一下，煙斗與絲般銀髮相似。
「去電視台幹什麼？」古澤啟助坐在桌前問道。
「是一檔對話節目，有劇評家和影評家，每次還邀請演員參加，是系列活動。這一回，他們邀請我作為嘉賓參加。」山內耕司眼晴朝下擦著煙斗，笑容可掬的嘴角和靈活的手勢活脫在舞台上演戲。
「哎，那類談話系列節目的收視率怎麼樣？」
「哦，究竟怎麼樣？據該節目負貴人說收視率相當高！但該節目是由教育頻道播放，好像比綜合頻道的收視率要低許多。」
「即便那樣，可能是NHK的緣故，據說收視率的每個百分比有大約九十六萬人，該系列節目一直維持在百分之五，也就是說有四百八十萬人收看。」
「這收視率數字不低啊！阿啟。」山內耕司把煙葉塞入擦亮的煙斗里，「還有呀，聽說收視率也是看出場的嘉賓演員名氣大小而上下浮動。」
他自言自語地說完，把煙斗銜在嘴唇之間，斜著打火機將煙點燃，那口吻似乎在說，這回是自己上場擔任嘉賓，收視率多半高過平時。
其實，如果認為他這種說法自高自大，也絕對不會有人認為他是自吹自擂。在話劇界男演員的排列中間，山內耕司始終是第一位，而且已經有很長時間了。
古澤啟助沒有吭聲，如果在平時也許會說點俏皮話，可眼下他把手塔在長長的下巴上。
年輕而且身材苗條的姑娘端來咖啡，她是劇團的研究生。
「如果是民營電視台播放，那收視率啊，是否正確？」研究生走出房間後，古澤啟助嘴裡冒出這麼一句話。
「即便民營電視台播放，是否正確，反正有專門負責調查收視率的公司。」山內耕司沒有喝，而是抽著煙，斷言道。
「是什麼調查方法呢？」
「那家專門調查公司委託東京都及其周邊的電視觀眾，在他們家安裝收視記錄器。那種特別的調查裝置不是固定安裝在抽樣家庭的，好像是隨意決定自由挑選的。據說抽樣家庭摁動電視頻道按鈕時，收視記錄器就會自動記錄該頻道電波，完全是科學的統計方法！」
「那，收視記錄器大概有多少台，是安裝在抽樣家庭里的收視記錄器數量嗎？」
山內耕司靠在座椅背上，嘴唇夾住煙斗，皺著眉頭好像在思考。
「……他們是根據東京都和周邊電視觀眾的家庭數量決定，但是總數到底是多少呢？」
「哎，大概是三百萬家庭吧？」古澤啟助也不太清楚，估計了一個大概數字。
「照這麼說，假設是該數字的百分之十，應該需要三十萬台收視記錄器吧？假設百分之一，應該是三萬台吧！也就是說，應該在三十萬家庭或者三萬家庭里安裝收視記錄器吧！」
「嗯！」
「不，應該有那樣的數量！阿啟，本周高收視率的十佳節目，不是一直刊登在報紙文藝欄和文藝雜誌里的嗎？可進入十佳的電視節目，有相當一部分是不精彩的！」
「名列十佳的電視節目里，確實有許多無聊節目。」古澤啟助點點頭，但那不是人云亦云的措辭，而好像是進一步肯定的說法。
「但那種收視率確實是取決於嚴格公正的調查，電視合也好，廣告資助商也好，都把那種收視率當作可信賴的參考資料。同時他們對收視李非常敏感。為什麼？因為他們在製作電視節目時投入了相當資金，所以某機構在調查收視率方面一定是嚴格公正，並且可信的。」
「那麼，其依據是來自所有收視記錄器匯總的數據吧？即種接受調查被安裝了收視記錄器的抽樣家庭，你說是三十萬或者三萬家？」
「是東京都及其周圍。」
「你家裡彼安裝過那種收視記錄器嗎？」
「沒有。像我家，他們是不會提出安裝收視記錄器要求的吧，因為知道我怕麻煩，要求的結果無疑是被我拒絕。」
「我再問一下，你親戚家安裝過收視記錄罷嗎？」
「我沒聽說過。」
「鄰居家呢？」
「鄰居家情況我不知道，我妻子大概也不知道吧？」