阿部啟一用驚訝的目光瞪著柳田桐子。
桐子姿勢很不自然地坐在女店主身邊。細長圓筒形的紅燈罩透出昏昏的燈光，使桐子對坐在她對面的三位客人的臉也看不清。看來她對眼下的職業還不習慣，只見她慌亂地不知該把目光投向哪兒才舒服。阿部啟一的目光卻與始終沒離開過桐子。那低垂的眼帘，額頭微微露出的青筋，細而挺直的鼻樑，緊緊抿著的小嘴，還有那稚氣十足的臉龐，在昏暗的燈光下，腦海里浮起了以往的一幅幅情景。
「姑娘，你叫理惠嗎？」西本柔聲問，「你也是打K市來的？」
「是。」柳田桐子低聲應答著。阿部好久沒聽到她的聲音了，簡直象一場夢。
「請諸位多多關照。」女店主對西本說，隨後又向阿部和山川道歉，「她初來乍到，還不太習慣哪。」
「你頭一回幹這一行吧？」西本問。
「咱們這一行哪，就是要應酬敷衍啊。」那個叫信子的女招待笑著說。她打酒吧開張起，就在這兒幹活了。細高個兒，若是喜歡把和服的前襟敞得比別人開些，「是我把她從九州喚來的。」
「噢，是你。」西本一一打量著信子和桐子兩個人。
「你們什麼關係？」
「她哥哥是我的戀人。」信子笑了，「其實也不是。從前我們兩家住得挺近，所以很熟。她哥哥死了，我才叫她來這此幹活。」
「噢。沒有別的親戚？」
「一個也沒有。所以請諸位多多關照嘍。」
「真可憐。」西本說著，瞧瞧桐子，「我們來做你的後盾怎麼樣？」
「你叫理惠姑娘？」
「是。」桐子害羞地點點頭。
「但願別讓信子教壞了你。」
「哎喲，西本先生，瞧您說的。真怪！」信子伸出雙手，撅起嘴說。西本仰身大笑起來。
這時，送來客人們點的兌蘇打成士忌，桐子幫忙拿酒杯。
「請！」乾杯時，阿部啟一瞅著桐子。但桐子卻看著西本，從桐子的神態看來，似乎她已經認不出阿部了。
阿部也裝著不認識的樣子，但心裡卻撲撲直跳。等待著她也許早晚會認出自己來。可是轉而一想，記不起自己也是挺自然的事。打那回相遇以來已有半年多，等她打完電話，追上去約她進咖啡館，最多，不過聊了十來分鐘的話，真是萍水相逢。
「從九州來這兒的吧？很冒昧，聽到您的電話，好象令兄出了什麼事？」阿部還記得那時的話題是打這開頭的。
「出了什麼事？如果沒什麼妨礙的話，是不是可以說給我聽聽？您剛才說的事只是偶然傳到我耳朵里。跟您通話的是大冢先生？在日本大冢律師可是個數一數二的律師。然而，收費一向很高。您對大冢律師全然不抱希望？」
對這接二連三的問話，桐子卻固執地閉口不答，只是低著腦袋垂下眼帘，也沒能看清阿部的臉。最後，她象一陣風似的站起身來，頭也不回地出了咖啡館。阿部慌忙趕到門外，只見她已經溶進人群，也沒回頭打個招呼就遠去了。
桐子從九州匆匆趕到人地生疏的東京來，對僅僅說過幾句話的阿部，怕也不會留下什麼印象。對東京只能留下點縹緲的夢。可是桐子絕沒想到，阿部卻已查閱過登載她哥哥——柳田正夫案情的報紙，除了當地人外，對那案件表現出如此興趣和熱忱的人，在東京可說是鳳毛麟角了。而且，從報紙上已經知道了柳田桐子這個真實姓名。儘管如此，阿部啟一做夢也沒想到在這兒會再度相逢。雖然聽說這家酒吧女店主是九州K市人，能理解被這兒僱傭的女招待自然會有不少同鄉，可是阿部寫出好多封信，連一張明信片都沒來的那位少女，竟然在此相見，這使他一時目瞪口呆，沒法相信眼前這個現實。
「我來介紹一下。」西本說，「這位是山川君，他鄰座那位是阿部君。」女店主一一低頭致意，然後吩咐道：「信子，把咱們店裡的名片拿來。」
阿部啟一咽了口唾沫。他想起那一回曾經給了桐子名片，後來又給她寫過信，她聽到阿部這姓準會吃驚地朝自己看上一眼。但沒想到，桐子依然低垂著眼睛瞅著那隻酒杯一動不動，好象跟客人聊天是女店主的事兒。轉而一想，阿部這個姓太普通了，在日本多的是。
「請多多關照。」女店主接過信子從賬台上取來的名片，送給山川和阿部。
名片上印著「海草酒吧益田乃里子」。店主的名字印得小小的，就象她那白白胖胖的臉上，長著細細的眉毛，小小的眼睛、鼻子還有嘴。
「理惠，」女店主說，「你去看看那邊的客人。」
桐子順從地站起來。對麵包房有批客人正用吉他彈著流行曲喧鬧吵嚷，女店主見他們樂得過了頭，要桐子去照料一下。
「這個姑娘真不錯啊。還很純真。」西本目送著桐子的後影說。
阿部也望著桐子的背影，那是個熟悉的背影。那一回，這個背影就在咖啡館裡走出去，再也沒回頭瞧一眼，便溶進了人流中。
「那姑娘的哥哥出了樁怪事兒，最近死了。」女店主悄聲地說。
「怪事兒？」西本伸長了脖子。
阿部的心不由得砰砰地跳起來。女店主朝身邊的信子努努嘴說：「跟她住一間房。」
「阿信的家在哪兒？」阿部啟一這下開了口。
「噯，噯，怎麼你也有興趣？真難得。」西本挖苦道，「你這兒來得勤快點兒，就會告訴你的。信子姑娘，我說的是不是？」西本說完，信子笑了。
「阿信，你讓這姑娘住一塊兒，要是把你相好帶進家裡，可不方便哪。」山川挪揄道。
「哎喲，我可沒這事，所以也不怕。」
「你胡說。」西本說，「前些日子，我看見你跟一個英俊小夥子肩並肩一塊兒散步。」
「喲，西本先生你別瞎說。」信子揍了西本一拳，引得大家都笑了。
一看錶已經過十二點了，有的女招待躲在不惹眼的角落裡做回家的準備。
「啊，該回去了。」西本說。
阿部望見那間包房裡閃過柳田桐子的背影。看來有些客人還賴著沒走，不時聽見陣陣歌聲。阿部他們站起來，女店主馬上喊：「理惠，客人們要走了。」
西本走在前，隨後是山川和阿部。店主加上信子和桐子兩個女招待把他們一直送到衚衕口。直到分手，柳田桐子也沒瞧一眼阿部啟一。當著眾人面，阿部啟一沒法跟桐子搭話，牽腸掛肚地跟在西本和山川身後上了車。車開動之後，喝得微醉的這三人一路上又說又鬧。阿部啟一尋思，打算明天單獨跟桐子見個面。
第二天晚上八點光景，阿部啟一拿出那張「海草酒吧」的名片，看了號碼撥起電話。電話接通，他請理惠姑娘來聽電話，對方竟奇怪地又問了一遍。原來桐子初來乍到，以為不會有什麼熟客給她打電話。
「我是理惠。」電話里傳來桐子那熟悉的聲音。阿部心裡不由得有點激動。
「是理惠小姐嗎？我是阿部。昨晚我們三人很晚去的……」
「唔。」理惠的答話分明很冷淡。
「很早前我曾經在東京見過你，你還記得嗎？」阿部聽不見桐子回答，以為她掛斷了電話。不一會電話里響起了音樂聲。
「我記得。」桐子停頓一會兒清晰地說，真出乎阿部的預料。
「你什麼時候想起來的？」
「你一進酒吧，我就認出來了。」
阿部還以為桐子始終沒認出他來，現在看來真有點兒蠢。說不定昨天晚上桐子比阿部更早認出對方來也未可知。但直到分手，她還裝得若無其事，真象今年春天那回在阿部面前倏然離去那種作風。
「你，認識我？」阿部的話有點結巴，「那樣就好了。我寄到九州給你的信收到了嗎？大概看過了。」
桐子又沉默片刻，乾巴巴地說：「是的，我看過了。」
「就為這事，我想見見你。酒吧說話不方便，你們店附近有家咖啡館，請你明天五點到那兒見面，行嗎？」
決定五點，是因為酒吧女招待這個時候剛上班。
「恐怕不行。」桐子說。這是阿部估計到的託詞。
「就十分鐘，只想見一見你。關於令兄的事，我己經調查過了。當然，這跟雜誌社毫無關係，也不足我對這事好奇，因為我也相信令兄是無罪的。還想向你了解些更詳細的情況。」阿部充滿熱忱地說。
桐子默不作聲。然而，這一回卻是象在思考什麼似的、遲疑不決的沉默。電話機里不絕地傳來嘈雜的人聲和吉他聲。
「這很難辦啊。」電話里響起桐子的回答，聽口氣卻不象剛才那麼強硬。
「怎麼說都不答應嗎？」阿部心想還得再加把勁。
「是。」桐子說，「再見了。」
桐子打聲招呼掛斷了電話。阿部耳邊久久回想著最後那句告別聲。阿部想既然如此，那就不管她願意不願意，非見上一