現在，七年過去，桑離知道，蔡湘沒罵錯。
那時候的自己，的確沒有人性。
人性是什麼呢？是感恩、是珍惜、是溫暖，還是愛？
真遺憾，那時她不夠感恩，未曾珍惜，缺乏溫暖，遠離愛。
那麼現在呢？
夏天炎熱的午後，離園裡的荷花應該開始全速盛放，「你我」門口的樹也全都綠了，然而病房裡，卻每天都是這樣毫無生氣的白。
每天，她就那樣靜靜地坐在床邊給沈捷讀報紙。沈捷躺在床上，有時候閉目養神，有時候會認真地看著她。然而，無論他是否睜開眼睛，都一定握著她的一隻手。
而桑離，也真的只用一隻手拿報紙、翻報紙，一定需要離開他身邊的時候，她會像一個母親安慰一個孩子那樣，輕輕拍拍他的手，微微一笑。
這樣做的時候，桑離並不知道這種關係是源於同情還是愛，她在內心深處顯然抗拒回憶昔日所有那些不堪的交易。她明知道沈捷代表她所不欲提及的那段過往，但她偏就無法做到置若罔聞。
在等待肝源的日子裡，沈捷的體力一天不如一天了。有時候桑離讀著報紙，沈捷就已睡去。每到這個時候，桑離都能感覺到眼角的濕潤，只是，不可以哭。
她突然想起電影《20，30，40》裡面的張艾嘉。
人到中年，失去婚姻，帶著一身的滄桑去老人院里做義工，也是給人讀報紙，在自己寂寥的聲音里看流年老去……那種孤獨、那種絕望、那種無法言說的凄涼，如果不是身在其中，未必能夠感受得到。
有時候，桑離也會問沈捷：「你為什麼不去美國做手術？」
沈捷會微笑：「你會陪我去嗎？」
桑離猶豫一下，還是點點頭。
沈捷笑了，他拉過桑離，把她攬進懷裡。
他輕輕抱著她說：「其實在哪裡都一樣，反正手術那天會有醫生從國外趕過來。可是我不想像我父親那樣，一旦出了事，還要辛苦自己的骨灰飄洋過海。」
話音未落，桑離已經忍不住自己的眼淚。
沈捷還是笑：「小姑娘，以前，我都沒指望你會為我哭。」
以前……桑離的心臟又被撕扯一下—以前，沈捷會說這些話嗎？
以前，他總是喜歡在深夜回住處，把她從睡夢中吵醒，翻來覆去地折騰；他總是喜歡規定她要吃這個吃那個，不許挑食；他總是堅持把她送到學校門口，鐵了心要給她打上「貨物已售」的標籤……他曾經是那樣的強勢，他不會哀嘆，只會要求。
可如今—或許只能說，是造化弄人。
等肝源的日子並不長，只是幾天時間就已經等到。放在以前，桑離會覺得這就是有錢的好處，可是現在，她寧願相信貧窮而快樂的夫妻，往往容易白頭到老。
無所謂對財富的佔有，無所謂對離人的尋覓……那樣的沈捷，鬧心的事情少一點，是不是就不會生癌？
手術前的那個晚上，沈捷說了很多話。
他問：「小姑娘，你還記得我們剛在一起的時候嗎？」
桑離點頭：「記得。那時候，我剛剛欠了向寧，後來，又欠了你。」
「不，小姑娘，」沈捷輕輕撫著她的頭頂說，「你要記住，你永遠都沒有欠我。是我不好，我總是出現得那麼不是時候。」
桑離又忍不住哭了。
他認真地看著她：「不過，以前的我會橫刀奪愛，現在不會了。我會保佑你幸福，遠遠地看著你，看著你過上開心的好日子。」
他笑著說：「小姑娘，要記住，一定要幸福！」
桑離終於痛哭失聲。
第二天，沈捷被推進手術室。
桑離靜靜站在門外，身邊還有幾個仲悅的工作人員，每個人都表情肅穆。
時間一點點流淌過去，安靜的手術室外很少有人走過，卻似乎有微微的風，在寂靜的空間里迴旋。沒有聲音，沒有哪怕一點半點響動，桑離站起來，又坐下去，如此往複，卻都壓不住內心深處那種無法用語言形容的失重感。
那是盛夏時節，桑離卻感覺到自己手心裡一片冷冷的濕。
手術進行到一半的時候，一陣急匆匆地腳步聲傳來，桑離抬頭，看見快步走近的那個女子居然又是田淼。
她疾步走到桑離身邊，桑離驚訝地看著她，倆人對視了足有十秒鐘，田淼才有些艱難地開口：「桑叔叔病危，今天早上我媽剛打過電話，她說她打過你的手機，可是無人接聽。」
桑離心裡一震—因為沈捷的手術定在今天，所以從昨晚開始她便關了手機，屏蔽一切干擾，只是專心致志地陪著他。
可是，常青怎麼知道田淼找到了自己？
「我告訴我媽了，」田淼猜到她想問什麼，「你也看見了，現在公司亂成一團，我走不開，所以，只能你自己回去盡孝了。那個……追悼會定在後天上午九點，現在走，還來得及見最後一面。」
桑離猛地瞪大眼，喉嚨好像被堵住了，說不出話，只能死死地看著田淼。
桑悅誠……真的……不在了？
爸爸……他不在了？
寂靜的醫院走廊里，桑離全身無力地靠在牆上，眼神有些發直，一言不發。
田淼轉過身看著她，聲音哀涼：「長久以來，我一直比你聽話，比你乖，比你成績好。我這樣做是因為我雖然不喜歡桑叔叔，卻希望他對我比對你好，希望拿走所有本來就不該屬於你的東西。有很長一段時間，我以為我做到了，他的確對我很和藹，哪怕不會對你笑，也會對我笑，也會拿我的成績向別人炫耀。可是你不知道，在你出事以後，他常常會從噩夢裡驚醒，把我媽也吵醒後，桑叔叔就問她，說小離有沒有消息，不知道她好不好，身上有錢嗎……到那時候我才知道，他再不愛你，也是把你當女兒的。」
她往前走一步，伸手遞給桑離一個白色信封：「這裡面是回去的機票，沈捷這裡我會幫你守著，如果有任何變化，我會隨時通知你。」
桑離愣愣地接過來，眼裡漸漸浮起淚水。
可是，不可以落下來。
還是上次乘坐過的那次航班，茫茫夜色中，舷窗外什麼都看不見。
機艙里零星地開了夜燈，桑離靠在座位里，拿出MP3，戴上耳機聽歌。
是一個小女孩稚聲稚氣地唱：「我是一個粉刷匠，粉刷本領強，我要把那小房子，刷得很漂亮，刷了屋頂又刷牆，刷子飛舞忙，哎喲我的小鼻子，變呀變了樣……」
突然不唱了，頓住幾秒鐘，小女孩大喊：「爸爸，唱完了！」
一個男人的聲音響起：「再唱個別的。」
「唱什麼呀？」小女孩一本正經地問。
「會唱什麼就唱什麼。」男人的語調慢吞吞的。
「我們的祖國是花園，花園裡花朵真鮮艷，和暖的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏，娃哈哈娃哈哈，每個人臉上都笑開顏！」
小女孩在最後一個音節上大喝一聲，突然停下說：「爸爸，唱完啦！」
男人還是慢吞吞，也似乎隱藏著不耐煩：「錄音呢，別那麼多廢話，想想你還會唱什麼，等拿去給你媽聽。」
「哦，」小女孩乖乖地答應一聲，又開始唱，「從地到天從天到地，萬事萬物多麼生機……」
是當時的少兒節目《天地之間》的主題歌，那時候的孩子很多都會唱，不過對那年只有四歲的小女孩來說，這首歌的確有些難了。
可是，小女孩的天賦那麼好，她毫不為難也壓根不跑調地唱完這首歌，唱得鬥志昂揚，唱得生氣勃勃。
唱完了，她自動自發地繼續唱：「小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來，燕子說這裡的春天最美麗……
「小螺號滴滴滴吹，海鷗聽了展翅飛，小螺號滴滴滴吹，浪花聽了笑微微……
「小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來。不開不開我不開，媽媽不回來，誰來也不開……」
直到「咔」的一聲，歌聲被打斷，「滋滋啦啦」的聲音再度傳來。
桑離閉上眼，微微把頭往裡面偏一偏，便擋住了身邊人的視線。
淚水，終於一滴滴掉下來。
這段錄音里，是四歲的桑離，和那年二十九歲的桑悅誠。
用現在的眼光去看，那時便已為人父的桑悅誠是多麼的年輕。
她記不住他那時候的樣子了，能留下的，只有後來偶然找到的一盤錄音帶。她拿去翻刻成CD，再後來又轉存成MP3格式的文件。在那些寂寞得近乎空洞的日子裡，她把這段音頻存進MP3播放器，翻來複去地聽。
後來認識了馬煜，他還一度好奇地問她：「總見你戴著耳機聽歌，你在聽什麼？」
她遞一個耳塞給他，他聽了，目瞪口呆：「我還以為你在聽歌劇。」
她笑了，她說：「我在傾聽我的童年。」